


Bestiario	Tropical	 es	un	conjunto	de	crónicas	ciertamente	alucinantes	en	el
que	la	realidad	y	la	fantasía	se	mezclan	para	conformar	un	fresco	demencial
que	 muestra,	 en	 un	 tono	 sostenido	 de	 exquisito	 humor	 negro,	 todas	 las
extravagancias	y	 las	actitudes	tragicómicas	y	grotescas	que	fueron	el	rasgo
esencial	 y	 el	 común	 denominador	 de	 quienes,	 vistos	 ya	 con	 perspectiva
histórica,	 pueden	 considerarse	 como	 los	 exponentes	 más	 significativos	 de
esta	 fauna	 delirante	 y	 sin	 precedentes	 históricos	 de	 los	 dictadores
hispanoamericanos.
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Prólogo

En	Caligula,	 the	untold	 story,	una	película	 triste	 y	barata	que	pretende	explotar	al
mismo	 tiempo	 la	 historia	 y	 el	 sexo,	 hay,	 sin	 embargo,	 para	 efectos	 de	 lo	 que	 aquí
vamos	a	tratar,	un	parlamento	que	podría	parecer	verdadero.	El	diálogo	transcurre
en	las	gradas	del	trono	del	emperador	romano.	Calígula	moja	sus	dedos	en	la	sangre
todavía	fresca	de	las	víctimas	que	han	caído	en	su	presencia.
—Los	dioses	van	a	empalidecer	ante	tanta	sangre	—le	dice	Petrelio,	su	consejero.
—Petrelio,	¿me	odias?	—le	pregunta	el	emperador.
—No,	para	nada,	aunque	te	parezca	extraño.	Pero	no	puedo	dejar	de	ver	tu	crueldad,
tu	perversión,	tu	confusión.
—¿Te	 aterroriza	 la	 vista	 de	 la	 sangre?	 ¿Nunca	 mataste	 cuando	 estabas	 en	 las
legiones?
—Los	que	murieron	por	mi	causa	murieron	en	batalla.
—Demasiada	modestia,	Petrelio.	Te	envidio	porque	nunca	sabré	qué	es	la	modestia.
—No	es	verdad	que	me	envidias.	Son	los	dioses,	el	poder	divino,	lo	que	quieres.	Pero
acuérdate,	César:	¡el	poder	divino	está	en	la	creación,	no	en	la	destrucción!
—No	hay	diferencia	entre	creación	y	destrucción.	Y	en	cuanto	a	envidiar	a	los	dioses,
si	es	que	crees	en	ello,	te	digo	que	para	un	hombre	que	ama	el	poder	la	rivalidad	con
los	 dioses	 tiene	 un	 sabor	 de	 provocación.	 Sin	 embargo,	 yo	 les	 comprobé	 que	 un
hombre	puede	hacer	las	mismas	cosas	si	no	tiene	miedo	de	existir.
—Eso	es	una	blasfemia.
—No.	Es	una	revelación.	La	única	manera	para	ser	igual	a	los	dioses	es	rivalizando
con	su	crueldad.	Sólo	entonces	lo	imposible	se	convierte	en	posible.
Unos	 mil	 novecientos	 años	 después	 de	 Calígula,	 cuando	 casi	 veinte	 siglos	 de
vertiginoso	progreso	parecían	haber	desterrado	a	los	dioses	de	los	faldistorios	donde
se	 empolla	 el	 poder,	 el	 general	 Maximiliano	 Hernández	 Martínez	 le	 respondía	 al
arzobispo	de	 su	 país,	 que	 lo	 visitó	 para	 suplicarle	 que	 detuviera	 la	matanza	 de	 la
peonada	rebelde,	que	él	era	dios	en	El	Salvador.	Por	esa	misma	época,	en	1938	y	no
lejos	de	allí,	en	República	Dominicana,	el	general	Rafael	Leonidas	Trujillo	laureó	y
publicó	con	deliberada	profusión	una	biografía	que	 lo	mostraba	como	un	dios	que
tenía	el	poder	de	aplacar	los	huracanes.	Según	el	libro,	el	ciclón	que	arrasó	a	Santo
Domingo	en	1930	«no	tuvo	otro	origen	que	la	rivalidad	de	los	dioses.	Neptuno	temía
que	los	caballos	de	crin	dorada	de	su	carroza	raptasen	a	Afrodita,	para	ofrecerla	al
nuevo	Dios	latinoamericano	(Trujillo),	al	cual	bajo	la	cúpula	de	Quisqueya	(nombre
legendario	 de	 Santo	Domingo)	 la	 gloria	 se	 le	 rendía	 en	 éxtasis	 de	 adoración».	 El
texto	prosigue	relatando	cómo	Neptuno	«llenó	sus	pulmones	y	sopló	la	marejada	con
su	postura	arrogante	y	provocadora»	hasta	que	«viendo	que	su	rival	le	desafiaba	en
medio	de	la	 infernal	destrucción,	sintió	 temor»	y	se	retiró.	Lejos	del	Caribe,	en	los
helados	 desiertos	 bolivianos,	 el	 general	Mariano	Melgarejo	 había	 visto	 como	 una
revelación	providencial	el	hecho	de	venir	al	mundo	en	un	domingo	de	Pascua.	«Si
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Dios	me	ha	escogido	—decía—	para	nacer	en	el	momento	en	que	Él	resucitaba,	es
porque	desea	que	yo	comparta	con	Él	el	delirio	de	los	mortales	y	sustraerme	a	la	vez
de	los	estúpidos	rigores	del	calendario».
Todavía	hoy	más	de	un	jefe	de	Estado	se	presenta	en	público	bajo	la	sombra	tutelar
de	 las	 alas	 de	 dios.	 Por	 ser	 «el	 enviado	 de	Mahoma»,	 uno	 desafía	 en	 vano	 a	 un
imperio	que	abate	sus	bravuconadas	a	punta	de	misilazos	y	de	rayos	láser.	Otro	cree
descubrir	en	el	cristianismo	al	abracadabra	para	revivificar	su	mesianismo	gastado.
Un	 tercero	 anatematiza	 desde	 las	 matemáticas	 modernas	 hasta	 los	 bluejeans	 en
nombre	del	meditabundo	profeta	que	murió	hace	mil	 trescientos	cincuenta	y	cuatro
años.	Y	es	que	ninguno	de	los	gobernantes	que	ha	querido	imponer	su	personalísima
voluntad	 prefectoral	 a	 sus	 ciudadanos	 ha	 podido	 declarar	 impunemente,	 como
Luis	 XIV,	 «El	 Estado	 soy	 yo»,	 sin	 verse	 obligado,	 también	 como	 el	 protocolario
soberano,	a	compararse	con	Júpiter	y	vanagloriarse	de	que	su	frente	está	adornada
por	un	rayo.	Los	treinta	arcontes	que	tiranizaron	a	Atenas	no	dejaron	de	proclamar
en	sus	bandos	algún	grado	de	consanguinidad	con	el	Olimpo.	Tampoco	cada	uno	de
los	treinta	emperadores	que	acogotaron	a	Roma	durante	medio	siglo	prolongando	la
pavorosa	dictadura	de	Heliogábalo.	Nadie,	sin	embargo,	pudo	acusarlos	de	intentar
engañar	 de	 manera	 deliberada	 a	 la	 plebe.	 En	 aquellos	 tiempos	 la	 supersticiosa
mayoría	 vivía	 con	 la	 certeza	 de	 que	 los	 dioses	 descendían	 del	 cielo	 a	 pasar
temporadas	al	lado	de	los	hombres	y	rivalizar	con	ellos	en	hazañas.
Bastaron	 unos	 cuantos	 siglos	 para	 que	 las	 candorosas	 criaturas	 de	 la	 Creación
creyeran	 en	 lo	 contrario.	 En	 la	 Europa	 inquisitorial,	 uno	 de	 cada	 tres	 habitantes
sucumbió	 en	 la	 hoguera,	 víctima	 de	 la	 peste	 negra	 o	 de	 los	 juicios	 de	 Dios	 que
determinaron	que	el	demonio	habitaba	dentro	de	su	cuerpo.	En	ningún	otro	período
de	la	historia	se	parecieron	tanto	los	monarcas	europeos	a	nuestros	sátrapas	como	en
ese.	Por	entonces,	Pedro	I	de	Portugal	se	gana	la	reputación	de	cruel	cuando	tortura
a	dos	de	los	asesinos	de	su	amante	y	estando	todavía	vivos	les	arranca	el	corazón	y
lo	devora.	Luego	hace	desenterrar	el	cadáver	de	su	amada,	lo	viste	y	lo	sienta	en	el
trono	y	obliga	a	 la	nobleza	a	que	 le	rinda	el	ceremonial	del	besamano	a	 los	restos
gusarapientos.	 Pedro	 I	 de	 Castilla	 manda	 freír	 vivos	 en	 aceite	 crujiente	 a	 los
vencidos	en	la	campaña	de	Toledo.	Manuel	el	Afortunado	de	Portugal	padece	de	una
melomanía	 tan	 extrema	 que	 ordena	 tocar	música	 a	 toda	 hora,	 y	 recorre	 las	 calles
precedido	por	cuatro	elefantes	y	acompañado	de	flautistas	y	timbaleros	y	la	traílla	de
sus	cinco	mil	cortesanos.	Carlos	V	de	Alemania	exige	que	sus	funerales	se	celebren
en	 su	 presencia	 y	 gasta	 días	 y	 noches	 enteros	 en	 la	 febril	 obsesión	 de	 desarmar	 y
volver	a	armar	los	relojes	de	sus	colecciones.	Sebastián	de	Portugal	tenía	tan	llena
la	cabeza	de	libros	de	caballería	que	no	cesaba	de	trazar	planes	para	reconquistar	a
Constantinopla	y	el	Santo	Sepulcro.	Alfonso	VI	de	Portugal,	un	displástico	obeso	y
sudoroso,	 sufre	 la	 manía	 de	 no	 permitir	 que	 ningún	 hombre	 fuera	 de	 él	 roce	 tan
siquiera	a	su	esposa.	El	día	de	la	ceremonia	matrimonial	ordena	que	el	lugar	de	su
mujer	sea	ocupado	por	un	tío	de	ella	para	evitar	que	sea	tocada	por	otro.	Entonces	el
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ritual	se	 lleva	a	cabo	entre	dos	barones,	que	reciben	 la	bendición	nupcial	y	se	ven
obligados	a	cambiar	de	anillos	de	manera	simbólica.	En	pleno	siglo	XIX,	en	Austria,
gobierna	durante	catorce	años	Francisco	II.	Su	mayor	diversión	consistía	en	atrapar
moscas	o	llevar	con	el	mayor	escrúpulo	un	registro	—que	todavía	hoy	se	guarda—	de
los	coches	que	pasaban	por	debajo	de	su	ventana	en	Schonbrunn.
Pero	ni	la	invocación	de	una	profunda	amistad	con	dios	ni	las	pruebas	de	gozar	de
un	sano	juicio	salvaron	a	los	patrones	de	aquellos	reinos	solariegos	y	campechanos
de	 su	 perecimiento.	 Desde	 los	 albores	 del	 siglo	 XVIII,	 al	 Viejo	 Mundo	 comenzó	 a
sobrarle	 lo	 que	 a	 América	 Latina	 aún	 ahora	 no	 deja	 de	 faltarle.	 Banqueros	 y
mercaderes	 se	 constituyeron	 allá	 en	 los	 nuevos	 predestinados	 y	 se	 llenaron	 de
razones	 para	 asaltar	 los	 ámbitos	 del	 poder	 y	 poner	 coto	 a	 las	 delirantes
sicopatocracias.	 Y	 si	 los	 déspotas	 reales	 alegaban	 colindar	 con	 el	 Paraíso	 para
justificar	 sus	 desbarradas,	 los	 conciliábulos	 de	 los	 burgueses	 supieron	 descifrar
hasta	en	las	tablas	entregadas	en	el	monte	de	Sinaí	los	argumentos	necesarios	para
atentar	 contra	 los	 soberanos.	 Escolásticos	 y	 doctores	 de	 la	 iglesia	 como	 Juan	 de
Salisbury	y	Tomás	de	Aquino	desenterraron	la	olvidada	norma	de	Cicerón	de	que	la
más	bella	de	las	empresas	es	la	de	matar	al	tirano.	No	iba	a	ser	necesario,	ni	posible,
sin	 embargo,	 acuchillar	 como	 a	César	 a	 los	 nobles	 para	 hacerle	 dar	 el	 bote	 a	 la
sociedad	 entera.	 Bastó	 el	 albedrío	 corajudo	 e	 indivisible	 de	 los	 parisinos	 en	 1789
para	 hacer	 rodar,	 no	 sólo	 las	 cabezas	 de	 la	 aristocracia	 y	 las	 murallas	 y	 los
estandartes	de	 la	Bastilla	—estos	 fueron	apenas	 los	 imborrables	episodios	de	unas
cuantas	 jornadas—,	sino	para	pulverizar	al	 feudalismo,	al	poder	de	dios.	Luego	se
contaron	apenas	setenta	y	dos	años	para	que,	en	los	bulevares	de	la	misma	ciudad,	se
alzaran	las	barricadas	de	la	Comuna	de	los	proletarios	que	vislumbró	la	agonía	de
la	era	que	recién	se	instalaba.	En	el	invierno	ruso	de	1917	una	multitud	irrumpiría
en	 los	 aterciopelados	 salones	 del	 palacio	 del	 zar	 para	 compeler	 los	 primeros
decretos	de	un	Estado	obrero.	Se	dibujaba	así	la	letra	capital	de	un	capítulo	postrero
de	la	historia	en	el	que	los	hombres	se	empeñan	en	sepultar	para	siempre	cualquier
forma	de	esclavitud.
Son	esos	últimos	ciento	noventa	y	siete	años	los	que	parecerían	haber	sido	omitidos
de	los	calendarios	de	los	que	aguantan	aquí,	más	acá	del	río	Grande.	Así,	y	aunque
no	 lo	 vindique	 la	 involución	 que	 embolata	 hoy	 a	 media	 humanidad,	 los
latinoamericanos	se	muestran	paradójicamente	como	unos	de	los	más	necesitados	de
que	se	cumplan	los	diez	y	siete	artículos	(ampliados	luego	a	treinta)	convenidos	por	y
para	 los	 acaudalados.	 Los	 generalatos	 y	 los	 comandazgos	 que	 lo	 mismo
descuajaringan	a	sus	opositores	entre	las	caballerizas	de	los	potros	de	montura	como
en	las	clínicas	para	domar	imposturas	políticas,	le	han	hecho	pensar	a	algunos	que
es	posible	sacar	del	amarillento	vademécum	de	los	Derechos	Humanos	las	fórmulas
que	 sanen	 los	males	 apenas	 hoy	 aparecidos.	 Los	 unos	 en	 nombre	 del	 Padre	 y	 los
otros	 en	 el	 del	 Hijo,	 pero	 cada	 cual	 agenciando	 a	 uno	 de	 los	 dos	 grandes
propietarios	del	mundo,	han	acabado	por	 taponarle	a	 la	 razón	cualquier	 resquicio
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por	donde	se	pueda	colar.	Nada	resultaría	más	urgente	que	acabar	de	una	vez	por
todas	con	el	espantoso	reinado	del	terror.	A	miles	de	miles	se	les	ha	desaparecido	sin
dejar	 rastro	alguno,	 unos	han	 sido	 suicidados	 en	 sus	 celdas	 (aplicando	una	 forma
criminal	 que	 poco	 se	 conocía	 y	 que	 ha	 finalizado	 por	 torcerle	 su	 significación
original	al	antiguo	verbo	latino),	y	otros	tragan	la	amarga	saliva	de	la	tortura,	del
chantaje	armado	y	de	la	vindicta	pública	dirigida	desde	el	gobierno.	Empero,	donde
quiera	que	estos	horrores	han	sido	corregidos	ha	aflorado	la	presencia	de	los	abusos
seculares.	En	algunos	países,	al	despotismo	de	los	conglomerados	lo	ha	sustituido	el
de	la	bota	militar,	o	viceversa.	En	media	docena	de	naciones	el	quiste	de	ominosas
dictaduras	o	de	omnímodos	gobiernos	de	un	solo	partido	se	prolonga	en	el	 tiempo.
Por	ello	no	se	ven	muy	lejanos	los	días	en	que	las	multitudes	se	aglomeraban	frente
al	 coche	 de	 los	 dictadores	 como	ante	 el	 paso	 de	 «alguna	 deidad	maya-quiche	 que
regresaba	 a	 su	 pueblo	 vía	 Detroit».	 Padecemos	 de	 mala	 memoria	 y	 de	 la	 fatal
herencia	de	un	azar	que	aún	nos	signa.	Somos	los	tristes	y	turbulentos	descendientes
de	unos	buscadores	de	oro	y	de	fuentes	prodigiosas	más	dados	a	tejer	quimeras	que	a
escudriñar	la	sustancia	de	las	cosas,	de	unos	indígenas	que	tuvieron	la	mala	suerte
de	 tropezarse	 con	 un	 estadio	 más	 avanzado	 de	 la	 historia	 y	 de	 confundir	 a	 los
elementales	y	voraces	 lectores	de	 libros	de	caballería	que	se	atrevieron	a	cruzar	el
mar	 de	 los	 Sargazos	 con	 los	 dioses	 que	 aguardaban	 desde	 hacía	muchas	 lunas,	 y
somos	también	los	vástagos	de	unos	negros	que	arrancados	de	sus	tinieblas	vinieron
a	terminar	de	rumiar	aquí	su	bárbara	infancia.	Encarnamos	también	el	legado	de	la
languideciente	 armazón	 social	 que	 sobrevivía	 en	 España	 en	 el	 instante	 del
Descubrimiento,	y	que	se	transplantó	intacta,	con	todos	sus	vestigios	feudales,	a	este
mundo	de	 ritmos	 incontrolados	donde	 se	decía	que	 sus	habitantes	dormían	bajo	el
agua	o	podían	alimentarse	sólo	de	olores,	y	en	el	que	«los	esclavos	cuando	riegan	los
pisos	de	las	casas,	 forman	sapos	de	agua	que	caen	de	sus	manos».	En	fin,	estamos
amasados	con	el	barro	de	la	credulidad.	Nuestros	apuros	terrenales	se	confunden	con
facilidad	y	guardan	harmonías	con	las	esperanzas	depositadas	en	un	mesías,	en	un
testamentario	del	poder	de	dios.	Aún	nos	mostramos	dispuestos	a	admitir	la	idea	más
extravagante	 de	 la	 historia,	 la	 de	 que	 un	 solo	 individuo	maneje	 según	 su	 bendita
gana	 los	hilos	de	 los	que	dependen	 la	 felicidad	o	 la	desdicha	de	millones	de	seres.
Incluso	cuando	nos	erigimos	para	novelar	el	infierno	de	los	patriarcados,	caemos	en
la	trampa	de	confundir	nuestras	abrumadoras	soledades	con	la	merecida	insularidad
de	náufrago	que	envuelve	a	los	luciferinos	genocidas.
Sin	 embargo	 tenemos	 que	 fiarnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 llamarnos	 a	 enderezar	 los
entuertos	 que	 nos	 ha	 legado	 la	 esquiva	 Fortuna.	 Igual	 que	 los	 atizadores	 de	 las
conmociones	 sociales	de	 los	 ciento	noventa	 y	 siete	años	que	 se	nos	han	 refundido,
debemos	exorcizar	al	demonio	de	la	autarquía.	Una	buena	cartilla	para	comenzar	a
instruirnos	es	este	libro	de	Alfredo	Iriarte.	Él	lo	ha	sabido	escribir	con	las	armas	de
su	 desabrochada	 ironía	 y	 su	 sarcástico	 humor	 negro.	 Como	 un	 pesquisador
insobornable,	Iriarte	ha	visitado	cada	una	de	las	repúblicas	bananeras	en	las	que	los
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gorilas	 hendieron	 sus	 pezuñas.	 Hombre	 de	 tertulias,	 alcanzó	 a	 recolectar
innumerables	testimonios.	Algunos	valiéndose	de	estratagemas	dignas	del	más	hábil
reportero.	En	Santo	Domingo,	por	ejemplo,	 logró	un	 imposible.	Una	entrevista	con
Virgilio	 Álvarez	 Pina,	 un	 anciano	 virginal	 de	 84	 años	 que	 había	 sido	 la	 mano
derecha	de	Trujillo.	Para	acceder	a	la	cita,	Álvarez	había	puesto	la	condición	de	que
de	la	charla	no	se	realizara	una	grabación	ni	se	tomaran	notas.	Iriarte	aceptó,	pero
lo	 primero	 que	 hizo	 después	 de	 saludar	 al	 viejo	 funcionario	 de	 la	 dictadura	 fue
excusarse	 de	 una	 incorregible	 dolencia	 que	 lo	 obliga	 a	 abandonar	 la	 silla	 cada
quince	minutos	para	 ir	hasta	el	 retrete.	Álvarez	 lo	disculpó.	Y	así	 Iriarte	consiguió
anotar	en	su	libreta,	sentado	con	toda	comodidad	en	un	excusado,	lo	que	Álvarez	le
contaba	de	cuarto	en	cuarto	de	hora.	Horas	más	 tarde,	 Iriarte	contemplaba	en	 las
afueras	 de	 Santo	Domingo,	 en	 una	mansión	 que	 le	 habían	 regalado	 a	 Trujillo	 sus
compadres,	 una	 sólida	 letrina	 fundida	 en	 oro	 de	 veinticuatro	 kilates	 y	 para	 el	 uso
personal	del	aplacador	de	huracanes.	Esta	insensatez	se	halla	perfectamente	descrita
en	 el	 libro.	 Iriarte	 es	 uno	 de	 los	 contados	 colombianos	 que	 trabaja	 apertrechado
entre	gordos	diccionarios	y	que	se	afana	por	insuflarle	a	nuestra	lengua	acartonada
la	 vívida	 impureza	 de	 la	 época	 de	 Cervantes.	 Gracias	 a	 sus	 capítulos	 sobre	 el
Bestiario	 tropical	 podemos	 volver	 esas	 páginas	 de	 nuestras	 vergüenzas	 y
descubrirnos	una	sonrisa,	por	esta	vez	aunque	sea	no	de	escepticismo,	al	recordar	la
cortante	 frase	 en	 la	 que	Lenin	 decía	 que	 en	 el	 futuro,	 el	 oro,	 cuando	más,	 servirá
para	construir	los	mingitorios	públicos.

Leonel	Giraldo

Bogotá,	12	de	octubre	de	1986.
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Duelos,	espantos,	guerras,	fiebre	constante
en	nuestra	senda	ha	puesto	la	suerte	triste:
¡Cristóforo	Colombo,	pobre	almirante,
ruega	a	Dios	por	el	mundo	que	descubriste!

RUBEN	DARÍO	-	A	COLÓN
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CAPÍTULO	I

La	inquisición	al	poder:	Gabriel	García	Moreno

Hombre	que	no	ríe	es	capaz	de	matar	a	su	madre.

San	Isidoro	de	Sevilla
Liber	de	viris	illustribus.
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e	sabe	que	el	dictador	ecuatoriano	Gabriel	García	Moreno	jamás	incurrió	en	el
desliz	 de	 una	 sonrisa.	 Mucho	 menos	 en	 el	 escandaloso	 impudor	 de	 una

carcajada.	 Como	 Adolfo	 Hitler.	 Como	 el	 bondadoso	 Heinrich	 Himmler.	 Como	 el
Ayatollah	Khomeini.	Como	el	general	Augusto	Pinochet.	De	Asurnasirpal,	el	Asirio,
se	 tiene	 noticia	 de	 que	 sólo	 reía	 cuando,	 después	 de	 rendir	 una	 ciudad	 enemiga,
crucificaba,	asaba	a	 la	parrilla,	 escaldaba	en	calderos	de	agua	hirviente	o	empalaba
sobre	agudísimos	supositorios	a	los	vencidos.	Las	únicas	risas	de	Calígula	estallaron
cuando	sus	pretorianos	degollaban	esclavos	mientras	él	cenaba.	Y	las	dos	únicas	de
Nerón	ocurrieron	 cuando	mató	 a	 coces	 a	 su	 esposa	Popea	y	 cuando	 los	 obedientes
sicarios	le	informaron	que	ya	habían	cumplido	sus	órdenes	de	vaciarle	el	vientre	a	su
madrecita	Agripina.

abriel	 García	 Moreno	 nació	 en	 Guayaquil	 en	 1821,	 del	 matrimonio	 del
chapetón	indiano	Gabriel	García	Gómez	y	la	linda	criolla	Merceditas	Moreno.

Al	día	siguiente	de	la	batalla	de	Pichincha,	el	ibérico	se	puso	furibundo	y	le	propinó	a
Merceditas	 una	 tollina	 feroz	 a	 nombre	 de	 S.	 M.	 Fernando	 VII.	 A	 esta	 sazón,
Gabrielito	tenía	un	año	de	edad.	Sus	primeros	recuerdos	de	niñez	fueron	las	bofetadas
y	 pontocones	 que	 recibió	 Merceditas	 del	 desalmado	 chapetón	 cuando	 les	 llegó	 la
noticia	 de	 Junín	 y	 los	 zurriagazos	 que	 le	 cayeron	 encima	 cuando	 llegó	 la	 de
Ayacucho.	Culminó	entonces	 la	 independencia,	 cesaron	 las	palizas	y	Merceditas	 se
salvó	de	convertirse	en	una	mártir	más	de	la	causa	americana.

or	 supuesto,	 el	 nené	 Gabriel	 no	 tuvo	 infancia.	 Mientras	 los	 otros	 párvulos
jugaban,	él	repartía	su	tiempo	entre	rezar	a	hurtadillas	y	estrangular	pajaritos	con

la	mayor	 lentitud	posible	 a	 fin	de	disfrutar	 de	 los	 estertores	de	 la	 agonía.	A	veces,
para	 variar,	 metía	 algún	 gato	 vagabundo	 en	 un	 zurrón	 y	 lo	 estrellaba	 contra	 las
paredes	hasta	que	verificaba	que	la	séptima	vida	del	felino	se	había	extinguido	en	el
fragor	de	la	golpiza.

uando	Gabrielito	apenas	llegaba	a	los	quince	años,	el	patrimonio	familiar	entró
en	 barrena.	 Pero	 por	 suerte	 no	 fue	 difícil	 conseguirle	 una	 beca	 en	 cierto

afamado	 colegio	 religioso	 de	 Quito.	 El	 jovenzuelo	 era	 un	 estudiante	 intachable.
Siempre	 el	 primero	 del	 grupo.	 Lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 bogotanos	 llamábamos	 el
chupa	 de	 la	 clase.	Fue	 así	 como	el	 siniestro	 adolescente	 remontó	 la	 cordillera	para
llegar	por	primera	vez	en	su	vida	a	los	luminosos	y	azules	contornos	del	Pichincha.
La	 beca	 le	 daba	 estudios	 gratis	 pero	 no	 medios	 de	 vida.	 Sin	 embargo,	 el	 ceñudo
mozalbete	llevaba	buenas	recomendaciones	y	en	seguida	fue	nombrado	bedel,	cargo
que	ejerció	con	un	celo	encarnizado.	En	pocos	días,	 su	vocación	de	delator	se	hizo
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temible.	Tenía	los	mil	ojos	insomnes	de	Argos	y	ninguna	trastada	de	los	estudiantes
escapó	nunca	 a	 su	 fiera	vigilancia.	Gracias	 a	 sus	oportunas	 informaciones,	muchos
compañeros	 fueron	 zurrados	 públicamente	 por	 el	 prefecto	 de	 disciplina	 para
escarmiento	de	la	comunidad.	Cierto	día,	un	estudiante	le	enrostró	las	vilezas	que	a
diario	 cometía	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 ruin	ministerio.	 Gabriel	 no	 respondió	 palabra.
Asió	 al	 insolente	 por	 los	 cabellos,	 lo	 arrastró	 por	 la	 crujía	 hasta	 la	 zona	 de	 los
excusados,	 y	 allí	 le	 hundió	 la	 cabeza	 hasta	 casi	 asfixiarlo	 en	 un	 retrete	 cuyo	 cupo
normal	ya	había	sido	rebasado	por	los	estudiantes.

or	 supuesto,	 el	 mozo	 sin	 mocedad,	 el	 joven	 de	 alma	 seca,	 pureza	 litúrgica	 y
mirada	 de	 ofidio,	 gozaba	 de	 prestigio	—un	 negro	 prestigio—	 en	 su	 claustro,

pero	 le	 estaba	 vedado	 el	 acceso	 a	 la	 esquiva	 y	 arrogante	 aristocracia	 quiteña.	Muy
pronto	llegó	a	Caballero	de	la	Inmaculada,	Terciario	de	algunas	órdenes,	Cruzado	de
la	Juventud	Antoniana,	Custodio	de	San	Críspulo	Pascual	y	Siervo	de	la	Adoración
Perpetua.	 Por	 entonces,	Gabrielito	 rozaba	 la	 aristocracia	 pero	 no	 la	 penetraba.	Era,
como	dice	Benjamín	Carrión	un	tolerado	pero	no	un	admitido.	Y,	como	si	esto	fuera
poco,	 sus	 ímpetus	 de	 arribista	 se	 topaban	 con	 el	 obstáculo	 ingente	 de	 su	 nula
simpatía,	de	su	talante	aspérrimo,	de	la	sensación	inequívoca	de	estar	chupando	cien
limones,	que	suscitaba	su	presencia.

n	estas	circunstancias,	el	 joven	García	Moreno	discurrió	un	arbitrio	estupendo
para	 llegar	a	 las	encumbradas	alturas	del	poder,	a	pesar	de	 la	vanidosa	cúpula

social	 quiteña:	 hacerse	 clérigo.	No	 tardó,	 pues,	 en	 recibir	 las	 órdenes	menores	 con
rango	 de	 Lector,	 Exorcista	 y	 Acólito	 Arzobispal.	 Simultáneamente,	 un	 veterano
rapista	 le	 trazó	 en	 el	 occipital	 con	 su	 navaja	 la	 circunferencia	 de	 una	 tonsura
impecable.	Gabrielito	llegaba	apenas	a	los	17	años	de	edad.

ero	aún	así,	el	ascenso	seguía	encontrando	dificultades.	El	muchacho	era	de	un
carácter	 insufrible.	 Su	 voz,	 estridente	 y	 cacofónica,	 prefiguraba	 las	 sirenas	 de

nuestros	 modernos	 buses	 intermunicipales.	 Era	 cenceño,	 casi	 hasta	 extremos	 de
hetiquez.	Se	decía	que	desde	 temprana	edad	había	 adquirido	 la	 tisis.	Y	no	hay	que
olvidarlo:	no	todos	los	flacos	son	malvados	pero	todos	los	malvados	son	flacos.	Y	lo
único	que	tenía	de	gordo	el	pobre	Gabriel	era	la	forma	en	que	les	caía	a	los	demás.
Midió	 fuerzas.	 Calculó	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 dentro	 del	 estado	 eclesiástico	 para
alcanzar	 la	 lejana	 cumbre	 de	 la	 mitra,	 el	 báculo	 y	 los	 pomposos	 ornamentos
episcopales,	 y	 tomó	 una	 decisión	 radical:	 dejarse	 crecer	 el	 cabello	 en	 la	 zona
tonsurada	y	tomar	la	ruta	laica	para	seguir	 trepando.	Y	en	poco	tiempo	la	encontró.
Ya	 era	 abogado	y	 tenía	 buenos	 contactos	 con	 los	 políticos.	Además,	 veía	 las	 cosas
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con	realismo.	Era	claro	que	cualquiera	de	 las	bellas	de	 la	nobleza	quiteña	se	habría
mofado	de	los	requiebros	de	aquel	lóbrego	vejete	prematuro.	Pero,	por	suerte	para	él,
no	todas	las	aristócratas	eran	hermosas.	También	las	había	feas,	e	inclusive	auténticos
espantajos.	 Fue	 así	 como	 el	 ojo	 aquilino	 de	Gabriel	 localizó	 la	 candidata	 ideal.	La
elegida	 fue	doña	Rosa	Ascasubi	y	Matheu,	veintitantos	años	mayor	que	él,	 fea	con
avaricia,	y	de	contera	aquejada	por	innumerables	dolamas	entre	las	cuales	sobresalían
unas	 bubas	 purulentas	 que	 la	 cubrían	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 que	 se	 manifestaban	 de
manera	 especialmente	 repulsiva	 en	 la	 cara.	 Algunos	 decían	 que	 Rosita	 padecía	 el
bíblico	mal	 de	 Lázaro,	 otros	 se	 inclinaban	 por	 la	 peste	 gálica	 y	 los	más	 benignos
hablaban	 de	 un	 eczema	 incurable	 y	 maligno.	 Además,	 por	 ser	 desde	 niña	 una
almorranienta	 pertinaz,	 siempre	 se	 sentaba	 apoyándose	 en	 una	 sola	 de	 sus	magras
posaderas.	En	 todo	caso,	el	 impertérrito	Gabriel	no	vaciló.	Por	cada	pústula,	Rosita
ofrecía	una	hacienda	tupida	de	cacao	y	semovientes.	Bien	valía	la	pena	el	sacrificio.
En	 consecuencia,	 el	 valeroso	 aprendiz	 de	 dictador,	 en	 ceremonia	 oficiada	 por	 un
eminente	 prelado	 quiteño,	 dañó	 la	 dormida	 para	 arreglar	 la	 comida,	 como	 dicen
bellamente	nuestros	antioqueños.	Él	tenía	24	años	y	ella	se	acercaba	con	ímpetu	a	los
50.	 El	 día	 de	 la	 boda,	 la	 novia	 hubo	 de	 recurrir	 a	 gruesos	 pegotes	 y	 emplastos	 de
ungüentos	blancos	para	disimular	llagas	y	apostemas.

arcía	Moreno,	 una	 vez	 asegurado	 el	 entronque	 con	 la	 alta	 sociedad	 quiteña,
trató	de	permanecer	lejos	de	su	nauseabunda	señora	el	mayor	tiempo	que	pudo.

Unas	veces	debido	a	 sus	giras	políticas	y	otras	por	estar	confinado	o	desterrado	en
pena	 de	 sus	 prevaricatos	 y	 fechorías.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 tiempo	 y	 redaños	 para
empreñarla.	En	seguida,	no	tardó	en	aflorar	su	bárbaro	machismo	en	la	forma	de	un
terror	 ciertamente	 morboso	 a	 que	 su	 primer	 vástago	 fuera	 una	 hembra,	 hasta	 el
extremo	de	escribir	varias	veces	a	la	desventurada	Rosita	que	si	nacía	una	niña	era
preferible	 que	 el	 Señor	 se	 la	 llevara.	A	 algunos	 amigos	 les	 confesó	 que	 a	menudo
despertaba	en	la	alta	noche	bañado	en	sudor	frío	y	tiritando	de	pavor,	a	causa	de	una
pesadilla	 reiterativa	 en	 la	 que	 veía	 a	 Rosita	 dando	 a	 luz	 un	 pequeño	 endriago
femenino	con	la	misma	cara	de	su	madre	y	con	una	espantable	barba	de	cerdas	que	le
brotaba	 en	medio	 de	 los	 abscesos.	 A	 todas	 estas,	 don	Gabriel	 no	 podía	 salir	 a	 las
calles	de	la	ciudad	donde	estuviera	sin	toparse	con	los	pasquines	infamantes:

No	te	cases	con	vieja
por	la	moneda.
La	moneda	se	acaba;
la	vieja	queda.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Y

L

G

Rosita	 dio	 a	 luz.	Y	para	 exasperación	de	Gabriel,	 fue	una	bebita.	Entelerida,
raquítica	y	macilenta,	pero,	sin	duda	alguna,	hembra.	El	padre	esperó	furioso

pero	 confiado.	 Se	 puso	 al	 acecho	 de	 la	 oportunidad	 propicia	 que	 aguardaba	 para
solucionar	 su	 problema.	 Durante	 unas	 pocas	 semanas	 soportó	 con	 paciencia
intachable	 la	 presencia	 de	 la	 longaniza	 viviente	 que	 había	 engendrado.	Los	 pechos
desjugados	de	Rosita	sólo	daban	un	líquido	chirle,	blancuzco	y	escaso,	pariente	muy
lejano	 de	 la	 leche.	 La	 pequeña	 iguana	 languidecía	 por	 momentos,	 hasta	 que	 los
marchitos	 zurrones	 de	 Rosita	 rindieron	 su	 última	 gota.	 Entonces	 acudió	 el	 padre
providente	y	amoroso	con	la	salvación:	leche	fresca	de	burra.	Antes	de	administrarle
el	primer	biberón,	Gabriel	 tuvo	 la	precaución	de	 llamar	a	un	presbítero	amigo	para
que	 la	bautizara.	Después	de	 recibir	el	agua	 lustral	en	su	mollera	deforme,	 la	niña-
súcubo	 engulló	 el	 tetero	 con	 avidez.	 Después	 de	 un	 fragoroso	 eructo,	 murió.	 Los
panegiristas	 de	 García	 Moreno	 dicen	 que	 la	 niña	 falleció	 abatida	 por	 las	 taras
heredadas	 de	 la	 madre.	 Otros,	 más	 objetivos	 y	 mejor	 informados,	 afirman	 que	 el
bondadoso	 padre,	 fiel	 a	 su	 creencia,	 expresada	 en	 una	 carta	 a	 Rosita	 de	 que	 las
mujeres	están	mejor	en	el	cielo	porque	en	esta	vida	sufren	mucho,	mezcló	 la	 leche
asnal	 con	 un	 veneno	 implacable	 y	 despachó	 así	 a	 la	 criatura	 recién	 bautizada	 a	 la
diestra	 de	 su	 Creador.	 Acto	 seguido,	 Gabriel	 hizo	 acopio	 de	 valor	 y	 fecundó	 por
segunda	vez	al	mamarracho	cubriéndole	la	cabeza	con	una	capucha	larga,	aferrado	a
la	esperanza	de	procrear	un	varón,	el	cual	se	logró	a	los	siete	meses,	pero	algo	más
sano	que	su	hermanita.

os	 dos	 viajes	 que	 hizo	 a	 Europa	 el	 taciturno	 Gabriel	 fueron	 mucho	 mejor
aprovechados	 por	 los	 baúles	 que	 por	 él.	 Entre	 los	 pocos	 testimonios	 que	 se

conocen	de	tales	viajes,	hay	una	carta	en	que	dice	que	en	París	casi	no	salió	a	la	calle
por	quedarse	encerrado	en	el	hotel	 leyendo	una	monumental	historia	de	la	Iglesia	y
que	en	Hamburgo	pasó	por	el	dolor	de	no	confesarse	porque	el	sacerdote	con	quien
intentó	hacerlo	no	entendía	español.

abriel	García	Moreno	llegó	al	poder	en	1859,	a	 la	 temprana	edad	de	38	años.
No	 bien	 posesionado,	 dio	 para	 la	 historia	 la	 prueba	 más	 contundente	 de	 su

fervoroso	patriotismo:	se	entregó	a	 la	 tarea	de	escribir	al	encargado	de	negocios	de
Francia	una	serie	de	cartas	mendicantes,	genuinas	obras	maestras	de	la	abyección,	en
las	que	le	imploraba	que	intercediera	ante	S.	M.	Napoleón	III	(El	Pequeño),	para	que
se	 dignara,	 en	 su	 infinita	 magnanimidad,	 aceptar	 al	 Ecuador	 como	 colonia	 o
protectorado	 de	 esa	 gran	 nación,	 eso	 sí,	 dejándolo	 a	 él	 con	 el	 cargo	 de	 visorrey	 o
procónsul.	Pero	lo	malo	para	don	Gabriel	fue	que,	por	esa	época,	Napoleón,	el	enano,
estaba	engolosinado	con	su	desdichada	aventura	mexicana	y	miraba	al	extenso	país
azteca	 como	 una	 diadema	 mucho	 más	 apetitosa	 para	 su	 corona	 que	 el	 estrecho

www.lectulandia.com	-	Página	15



L

E

Ecuador.	 En	 consecuencia,	 ni	 siquiera	 consideró	 las	 propuestas	 vergonzantes	 de
García	Moreno.	Monsieur	Trinité	dejó	la	legación	y	lo	reemplazó	un	señor	Fabré,	al
cual	el	dictador	siguió	importunando	con	sus	deprecaciones	ominosas,	de	las	cuales	el
plenipotenciario	daba	traslado	a	París,	hasta	que	el	Emperador,	ya	fatigado,	le	pidió	a
su	 representante	 que	 no	 le	 siguiera	 quitando	 tiempo	 con	 las	 súplicas	 de	 ese
mentecato.	Pocos	 años	más	 tarde,	 en	 su	 espléndido	 castillo	 de	Chapultepec,	 o	 bien
horas	 antes	 de	 su	 ejecución	 en	 el	 Cerro	 de	 la	 Campana	 de	 Querétaro,	 el	 pobre
Maximiliano	de	Austria	no	pudo	imaginar	que	parte	de	su	disparatado	destino	había
sido	el	de	salvar,	de	la	manera	más	involuntaria,	la	independencia	del	Ecuador.

os	pajaritos	que	el	nené	Gabriel	estrangulaba	en	cámara	lenta	en	el	patio	de	su
casa	guayaquileña,	 fueron	 sustituidos,	 al	 llegar	el	 adulto	Gabriel	 al	poder,	por

sus	enemigos	políticos.	Para	él,	lo	más	importante	no	era	liquidarlos.	Lo	esencial	era
hacerlo	de	 la	manera	más	cruel	que	le	fuera	posible.	Primero	que	todo,	y	aplicando
sus	notables	conocimientos	de	física	y	mecánica,	diseñó	una	barra	de	la	cual	pendían
resortes,	 a	 cuyos	 extremos	 inferiores	 eran	 ligados	 los	 reos	 de	 las	 extremidades
superiores	o	inferiores,	según	la	categoría	del	delito,	y	dejados	en	esa	posición,	hasta
que	 naturalmente	 expiraban.	 El	 general	 Fernando	 Ayarza,	 meritorio	 y	 ya	 provecto
veterano	de	la	independencia,	inició	un	conato	de	sublevación	contra	el	déspota.	Fue
vapuleado	hasta	 la	muerte,	y	el	mismo	don	Gabriel	exigió	el	privilegio	de	aplicarle
los	últimos	latigazos	cuando	ya	no	era	más	que	un	pingajo	sanguinolento	y	acezante.
Igualmente,	 a	 numerosos	 ciudadanos	 ilustres	 civiles,	 eclesiásticos	 disidentes	 del
nuevo	papado	laico	y	militares	dignos	y	altivos,	los	hizo	fusilar	o	morir	lentamente	en
la	barra	de	su	 invención.	Hasta	 tal	punto	llegó	el	paroxismo	de	terror	colectivo	que
suscitó	 su	 permanente	 actitud	 «fusilánime»,	 que	 un	 día	 llegó	 de	 la	 manera	 más
cordial	 y	 amistosa	 a	 visitar	 a	 una	 distinguida	 familia	 quiteña.	 Estando	 en	 la	 sala,
apareció	una	niñita	de	siete	años	bañada	en	lágrimas	que	le	gritaba:	¡Por	favor,	señor
presidente,	no	vaya	a	 fusilar	a	mi	papito!	García	Moreno,	 sonriendo	por	primera	y
única	vez	en	su	vida	con	una	sonrisa	infrahumana	de	chacal,	acarició	a	la	niña	en	la
cabeza	 y	 la	 tranquilizó	 diciéndole	 que	 el	 motivo	 de	 su	 visita	 no	 era	 exactamente
fusilar	a	su	papá.

ntre	 las	 aberraciones	 más	 truculentas	 de	 García	 Moreno	 se	 destacaba	 una.
Siempre	 que	 moría	 una	 de	 sus	 víctimas	 ante	 el	 pelotón	 o	 en	 la	 barra	 de	 los

resortes,	sus	sicarios	tenían	orden	de	llamarlo	a	la	hora	que	fuera.	El	gran	placer	del
Presidente	era	acudir	al	lugar	del	suplicio	con	una	bayoneta	en	la	mano	y	punzar	al
occiso	hasta	asegurarse	de	que	estaba	bien	muerto.	Entre	esas	víctimas	se	contó	una
vez	 un	 niño	 de	 once	 años,	 hijo	 de	 un	 alto	 oficial	 que	 había	 conspirado	 contra	 el
sátrapa.	El	infante	fue	obligado	a	presenciar	la	ejecución	de	su	padre.	A	continuación
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se	le	fusiló	y	luego	recibió	los	pinchazos	rituales	de	don	Gabriel.

inalmente,	llegó	el	tiempo	en	que	los	abscesos	de	doña	Rosita	se	multiplicaron,
sobrevinieron	 otros	 males,	 y	 la	 enferma	 se	 hizo	 intolerable	 en	 la	 mansión

presidencial	 por	 la	 diversidad	 e	 intensidad	 de	 los	 hedores	 que	 despedía	 y	 por	 sus
incesantes	aullidos	de	dolor.	El	médico	le	prescribió	láudano	en	dosis	moderadas	para
aliviarla.	 Una	 noche,	 Su	 Excelencia,	 concibió	 la	 idea	 redentora.	 Tapándose	 las
narices,	entró	en	la	recámara	de	su	pestilente	esposa	y	le	hizo	beber	el	frasco	entero.
La	Primera	Dama	partió	al	punto	a	hacerle	compañía	a	su	hija	mayor	en	el	cielo.	A	la
mañana	siguiente	regresó	el	médico	y	sentenció:	Con	el	contenido	de	esa	botella	se
habrían	podido	matar	sin	dificultad	cinco	yeguas.

na	mañana,	el	viudo	inconsolable	fue	a	depositar	un	ramo	de	flores	de	muerto,
símbolo	 de	 su	 honda	 tribulación,	 en	 la	 sepultura	 de	 doña	Rosita.	Y	 estuvo	 a

punto	de	caer	fulminado	por	un	berrinche	de	ira	cuando,	al	colocar	la	ofrenda	leyó,	en
letras	 gruesas	 y	 toscas	 de	 barniz	 negro,	 estas	 palabras	 ignominiosas	 escritas	 en	 la
marmórea	lápida:	Hedía	peor	en	vida.

on	Gabriel	García	Moreno	era	un	sátiro	insaciable,	pese	a	su	acendrada	piedad
cristiana.	 Una	 avezada	 buscona	 quiteña,	 conocida	 en	 la	 ciudad	 como	 la

Cajonera	Dorotea,	 le	 procuraba	«cholitas»	vírgenes,	 indigentes	 pero	hermosas	y	de
corta	edad,	que	entraban	al	Palacio	al	socaire	de	la	noche	y	salían	al	alba,	menguadas
de	la	doncellez	pero	henchidas	de	la	faltriquera.	Este	tráfico	afrentoso,	sin	embargo,
no	 satisfacía	 al	 dictador,	 que	 tenía	metas	más	 elevadas.	Y	 fue	 así	 como	una	 noche
llegó	 el	 Señor	 Presidente	 a	 la	 tertulia	 que	 semanalmente	 celebraba	 con	 música,
viandas	 y	 refrescos,	 la	 divina	 Virginia	 Klinger,	 señora	 del	 connotado	 aristócrata
quiteño	Carlos	Aguirre	 y	Montúfar.	 Virginia	 no	 tenía	 flanco	 vulnerable.	 Era	 bella,
inteligente,	 fina,	 culta	 y	 con	 un	 atributo	 complementario	 que	 a	 todos	 fascinaba:	 se
aburría	a	morir	con	su	marido.	Aguirre	era,	a	su	vez,	un	cornudo	paciente	y	discreto
que	 portaba	 sus	 astas	 con	 una	 elegancia	 sin	 par	 y	 se	 mostraba	 siempre	 amable	 y
hospitalario	con	los	amantes	de	su	esposa.	García	Moreno	se	enamoró	perdidamente
de	 Virginia	 y	 empezó	 a	 asediarla	 con	 toda	 la	 vulgaridad	 y	 la	 torpeza	 que	 lo
caracterizaban.	Por	supuesto	la	bella,	pese	a	la	egregia	investidura	de	su	pretendiente,
lo	desdeñó	 como	a	 cualquier	 patán.	Frenético	de	 celos,	 el	Primer	Magistrado	de	 la
Nación	la	sorprendió	una	noche	a	solas	y	le	hincó	su	daga	en	una	de	las	 turgencias
pectorales	que	tanto	había	apetecido	en	vano.	En	el	acto	se	percató	de	la	barbaridad
que	había	cometido	y	llamó	a	un	médico	de	su	confianza,	el	cual,	por	suerte,	salvó	la
vida	 a	 la	 linda	 coqueta.	 El	 galeno	 atribuyó	 la	 salvación	 de	 Virginia,	 no	 sólo	 a	 su
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pericia,	 sino	 al	 hecho	 afortunado	 de	 que	 en	 el	 momento	 de	 herir	 a	 su	 amada,	 el
dictador	 temblaba	 como	 un	 poseso,	 gracias	 a	 lo	 cual	 la	 daga	 no	 penetró	 muy
profundamente,	 aunque	 sí	 dejó	 una	 malaventurada	 chaguala	 que	 estropeó	 para
siempre	el	soberbio	panorama	que	ofrecía	la	pechuga	de	la	bella	quiteña.	Pero	ahora
veamos	 quién	 fue	 el	 causante	 de	 los	 celos	 mortales	 de	 don	 Gabriel	 y	 qué
consecuencias	tuvo	este	melodrama.

ra	 el	 año	 de	 1862.	 En	 Colombia	 había	 triunfado	 el	 Gran	 General	 Tomás
Cipriano	 de	 Mosquera	 en	 su	 guerra	 contra	 el	 gobierno	 del	 doctor	 Mariano

Ospina	 Rodríguez.	 Mosquera	 había	 acreditado	 un	 representante	 ante	 el	 gobierno
ecuatoriano,	y	otro	tanto	había	hecho	el	poeta-soldado	Julio	Arboleda,	quien	por	esa
época	aún	oponía	una	resistencia	tenaz	a	Mosquera.	El	delegado	de	Arboleda	era	un
joven	 payanés	 llamado	 Arcesio	 Escobar,	 gallardo,	 talentoso	 y	 simpático,	 quien
ingresó	a	los	salones	de	Virginia	y	la	flechó	en	el	acto	con	grave	desmedro	del	Primer
Mandatario.	Mientras	Escobar	dedicaba	a	Virginia	unas	impecables	versiones	de	Lord
Byron	que	acababa	de	concluir,	el	dictador	le	enviaba	estampitas	pías	con	jaculatorias
en	 verso	 que	 él	 mismo	 componía	 y	 que	 provocaban	 risas	 y	 los	 comentarios	 más
ácidos	por	parte	de	los	amantes.	Don	Gabriel	no	pudo	más	con	el	ridículo	y	mandó
arrestar	a	su	rival	con	quién	sabe	qué	proditorias	intenciones.	Pero	Virginia	se	enteró
a	tiempo	y	sacó	a	Arcesio	disfrazado	de	mujer	a	una	legación	vecina.	Vino	luego	la
puñalada.	Pero	 lo	que	Virginia	no	 imaginaba	en	esos	 trágicos	momentos	era	que	su
amor	apasionado	por	el	garrido	popayanejo	iba	a	provocar	una	guerra	internacional.
Perdido	 de	 celos,	 don	 Gabriel	 denunció	 una	 infame	 agresión	 colombiana	 en	 la
frontera	y	movilizó	sus	tropas	hacia	el	Norte	para	vengar	el	honor	nacional	ultrajado.
Cuando	 ya	 iba	 por	 Tulcán,	 Arboleda	 le	 salió	 al	 encuentro	 y	 lo	 trituró	 sin	 mayor
esfuerzo.	 Luego	 le	 aceptó	 una	 capitulación	 honrosa	 a	 trueque	 de	 la	 promesa
caballeresca	 de	 situarle	 una	 buena	 cantidad	 de	 armas	 y	 pertrechos	 para	 seguir	 la
guerra	 contra	 Mosquera.	 García	 Moreno	 juró	 sobre	 los	 evangelios,	 pero	 cuando
estuvo	a	salvo	le	puso	conejo.	Poco	después	Arboleda	cayó	asesinado	en	Berruecos	y
así	se	consumó	la	trampa.	Pero	don	Gabriel	seguía	alimentando	el	resentimiento	más
feroz.	 Los	 colombianos	 le	 birlaban	 la	 hembra	 y	 luego	 lo	 derrotaban	 en	 su	 propia
tierra.	Y	su	única	venganza	era	un	conejo.	Eso	no	podía	 ser.	En	consecuencia,	 esta
vez	urdió	el	desquite	con	mayor	paciencia	y	minuciosidad.	Al	año	siguiente	—1863
—	ya	Mosquera	estaba	consolidado	en	el	poder.	Además,	era	un	diabólico	masón	que
había	 sacado	 a	 subasta	 las	 propiedades	 de	 Dios.	 Pero	 García	Moreno,	 por	 directa
inspiración	 de	 la	 Divina	 Providencia,	 había	 organizado	 un	 ejército	 invencible	 que
cumpliría	la	doble	misión	de	castigar	la	impiedad	de	Mosquera	y	tomar	desquite	de	la
frustración	amorosa	de	su	jefe.	Fue	así	como,	nuevamente,	las	huestes	de	don	Gabriel
tomaron	 el	 rumbo	de	 la	 frontera	 colombiana.	Muy	pronto,	Pasto	 sería	 la	 capital	 de
una	nueva	provincia	ecuatoriana	gracias	al	genio	militar	de	García	Moreno.	Pero	el
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destino	adverso	de	don	Gabriel	quiso	que	los	pastusos	siguieran	siendo	colombianos.
El	general	Mosquera	sólo	había	sufrido	una	derrota	en	su	ya	larga	carrera	castrense	y
no	estaba	dispuesto	a	que	un	abogadillo	gazmoño	 le	propinara	 la	segunda.	Sabedor
Mosquera	de	la	marcha	de	García	Moreno	hacia	el	Norte,	avanzó	como	un	rayo	hacia
el	 Sur,	 encontró	 a	 su	 enemigo	 en	 Cuaspud,	 y	 allí	 lo	 derrotó	 de	 la	 manera	 más
humillante.	La	segunda	baladronada	bélica	de	don	Gabriel	terminaba	así	cubierta	de
oprobio.	No	obstante,	el	general	Mosquera,	en	un	acto	de	magnanimidad,	ofreció	la
que	sería	la	segunda	capitulación	honrosa	que	aceptaba	García	Moreno	en	esa	lucha
empecinada	 que,	 más	 que	 contra	 Colombia,	 era	 contra	 el	 espectro	 de	 Arcesio
Escobar.	García	Moreno	 aceptó	 los	 generosos	 términos	 de	 rendición	que	 le	 ofreció
Mosquera	en	una	carta	babosa	y	servil	como	pocas	podrían	conocerse	en	la	historia
universal	de	la	infamia.	Y	pasaron	los	años.	En	1867,	Mosquera	fue	derrocado	por	los
«legalistas»	radicales.	Salió	para	el	exilio	en	el	Perú.	En	1870	regresó	a	Colombia	y,
en	su	viaje	hacia	Buenaventura,	pidió	un	asilo	temporal	en	Guayaquil.	García	Moreno
le	 envió	 una	 misiva	 en	 la	 que	 le	 notificaba	 que	 si	 se	 atrevía	 a	 desembarcar	 en
territorio	 ecuatoriano,	 lo	 sometería	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumario,	 lo	 cual	 era	 un
burdo	eufemismo	para	anunciarle	que	 tendría	el	placer	de	fusilarlo.	No	se	sabe	qué
han	 dicho	 los	 apologistas	 de	García	Moreno	 acerca	 de	 este	 episodio	 que,	 sin	 duda
alguna,	habría	suscitado	la	más	enérgica	condena	por	parte	de	Judas	de	Kerioth.

n	 1865,	 abrumado	 por	 la	 vergüenza	 de	 sus	 dos	malogradas	 aventuras	 bélicas,
don	Gabriel	 se	 tomó	 un	 descanso,	 y	 regresó	 al	 poder	 en	 1869.	 Fue	 entonces

cuando	promulgó	la	nueva	constitución	en	virtud	de	 la	cual	quien	no	fuera	católico
perdía	 la	 nacionalidad	 ecuatoriana,	 y	 todo	 aquel	 a	 quien	 se	 le	 comprobara	 estar	 en
pecado	mortal	y	destituido	de	la	gracia	santificante,	podía	ser	juzgado	y	penado	como
traidor	a	la	Patria.

a	 tiranía	 teocrática	 de	 don	Gabriel	 se	 fue	 haciendo	 cada	 día	más	 intolerable.
Toda	la	vesania	y	el	rencor	que	reprimía	desde	su	fracaso	amoroso	con	Virginia

Klinger	y	las	dos	malogradas	empresas	guerreras	contra	Colombia,	tomaron	la	forma
de	 un	 espantable	 terrorismo	 religioso-estatal,	 cuya	 memoria	 ha	 perdurado	 hasta	 el
punto	de	que	aún	hoy	subsiste	un	grupúsculo	de	energúmenos	que	asedia	sin	cesar	al
Vaticano	con	unas	 súplicas	 reiteradas	y	 aburridísimas	por	 la	 canonización	de	quien
sería	el	primer	San	Gabriel	áptero	de	la	hagiografía	cristiana.	Pero	la	Santa	Sede	—
lógicamente—	 ha	 permanecido	 sorda	 por	 más	 de	 cien	 años	 y	 seguramente	 así	 se
mantendrá	 para	 siempre,	 entre	 otras	 razones	 porque,	 mientras	 los	 pecados	 del
frustrado	santo	son	bien	conocidos,	sus	milagros	no	se	ven	por	parte	alguna.
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inalmente,	 la	 exasperación	 colectiva	 llegó	 al	 colmo,	 y	 en	 1875	 un	 grupo	 de
jóvenes	 demócratas	 acordó	 dar	muerte	 a	García	Moreno.	A	 los	 conjurados	 se

unió	un	colombiano	muy	extraño	 llamado	Faustino	Rayo	que	había	sido	un	fámulo
servil	del	déspota,	bajo	cuya	tutela	medraba	usufructuando	pequeñas	mamandurrias	y
prebendas.	Rayo	pasaba	una	existencia	marginada	y	gris	en	cierto	arrabal	de	Quito,
agradecido	 con	 el	 tirano,	gracias	 al	 cual	había	 alcanzado	 la	 estabilidad,	 después	de
haber	vivido	al	estricote	en	diversas	comarcas	de	Colombia	y	Ecuador.	Pero	el	afecto
de	Faustino	hacia	su	protector	se	trocó	en	abominación	desde	el	momento	en	que	el
todopoderoso	 le	 usurpó	 su	 mujer,	 una	 cholita	 atractiva	 y	 casquivana.	 Habiendo
fallado	 en	 su	 empeño	 tenaz	 de	 arrebatar	 a	 Virginia	 Klinger	 de	 los	 brazos	 del
colombiano	 Arcesio	 Escobar,	 don	 Gabriel	 se	 resignó,	 buscando	 una	 forma	 de
mezquina	venganza,	con	quitarle	su	modesta	barragana	a	este	inmigrante	que	estaba
tan	lejos	del	linaje	y	la	prestancia	del	popayanejo	como	lo	estaba	la	cholita	de	la	linda
y	sofisticada	Virginia.	Rayo	 jamás	perdonó	al	dictador	este	atropello	y	se	puso	con
toda	la	paciencia	al	acecho	de	alguna	oportunidad	propicia	para	vindicar	la	ominosa
cornamenta	 que	 le	 había	 caído	 desde	 las	 alturas	 del	 Palacio	 Presidencial.	 Los
conspiradores	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 historia	 de	 Rayo	 y	 decidieron	 utilizar	 su
encono	homicida,	poniendo	en	sus	manos	un	machete	bien	afilado	para	que	aplicara
el	primer	golpe.	La	misión,	además,	estuvo	bien	encomendada,	puesto	que	Faustino
había	 usado	 largamente	 ese	 instrumento	 como	 obrero	 cortador	 de	 caña	 en	 los
latifundios	 del	 gran	 Cauca.	 En	 consecuencia,	 lo	 descargaba	 con	 tino	 y	 precisión
admirables.	El	6	de	agosto	de	ese	año,	cuando	el	lúgubre	personaje	pasaba	a	pie,	con
su	 andadura	 de	 vultúrido,	 de	 la	 Catedral	 hacia	 Palacio,	 Rayo	 le	 asestó	 el	 primer
machetazo	en	el	cráneo	y	se	lo	hendió	como	papaya	en	sazón.	En	seguida,	los	demás
lo	hicieron	trizas.

urioso	destino	el	de	este	dictador	extravagante.	Un	Don	Juan	colombiano	se	le
interpuso	con	arrogancia	en	el	camino	hacia	el	gran	amor	de	su	vida.	Otros	dos,

ambos	bravos	guerreros,	 le	 infligieron	sendas	derrotas	en	el	campo	de	batalla.	Y	el
cuarto	 y	 último,	 indigente	 y	mediocre,	 fue	 el	 encargado	 de	 acabar	 con	 su	 vida.	 Se
cumplieron	así	sus	palabras	proféticas:	Mis	enemigos	van	a	tener	que	matarme	pronto
porque	de	lo	contrario	los	extermino	a	todos.
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CAPÍTULO	II

Cómo	gobernar	borracho:	Melgarejo	y	Morales

…	Melgarejo,
bestia	borracha,	espumarajo
de	minerales	traicionados,
barba	de	infamia,	barba	horrenda
sobre	los	montes	rencorosos.

Pablo	Neruda	-	Canto	General
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iertamente,	cualquiera	pensaría	que	la	beodez	permanente	no	es	el	estado	ideal
para	 administrar	 con	prudencia	 y	 discernimiento	 un	país	 casi	 tan	 vasto	 como

Colombia.	Yo	no	sé	 si	 lo	 sea.	Pero	 lo	que	sí	 sé	con	certidumbre	es	que	 los	 ilustres
generales	 Mariano	 Melgarejo	 y	 Agustín	 Morales	 gobernaron	 a	 Bolivia	 sin	 haber
conocido	 un	 solo	 instante	 de	 sobriedad,	 el	 primero	 de	 1864	 a	 1871,	 y	 el	 segundo,
desde	éste	último	año	hasta	el	siguiente	de	1872.

elgarejo	 era	 un	 cholo	 de	 humilde	 cuna.	 Fue	 hijo	 bastardo	 de	 una	 aldeana
paupérrima	 y	 de	 un	 vecino	 acomodado	 que	 la	 abandonó	 después	 de

fecundarla.	Cuando	nació	el	espurio,	el	padre	se	sintió	conmovido	y	regresó	al	lado
de	la	madre,	cuya	indigencia	la	tenía	ante	la	disyuntiva	de	salir	huyendo	o	sofocarlo
con	una	almohada	apestosa,	obsequiando	así	al	Cielo	un	nuevo	angelito.	Pero	cuando
llegó	al	 lado	de	 la	cuna	 lo	encontró	 tan	espantablemente	feo	que,	 lleno	de	asco	por
haber	engendrado	un	sapo,	escapó	a	toda	prisa	y	vomitando	toda	suerte	de	blasfemias.

cosada	 por	 la	 penuria,	 la	 madre	 optó	 por	 una	 solución	 equidistante	 entre	 la
huida	 y	 el	 infanticidio.	 Envolvió	 al	 niño-monstruo	 en	 los	 andrajos	 que	 pudo

hallar	y	llegó	a	un	convento	de	monjas	caritativas.	Allí	se	identificó	con	su	nombre
—Ignacia	Melgarejo—,	dio	el	del	padre	desalmado	—Cástulo	Valencia—,	e	imploró
que	 le	 recibieran	 la	 criatura.	 Las	monjas	 la	 acogieron,	 pero	 cuando	 le	 quitaron	 los
harapos	 y	 vieron	 la	 repulsiva	 sabandija	 que	 les	 habían	 enjaretado,	 lo	 primero	 que
hicieron	fue	 llamar	al	capellán	para	que	 la	exorcizara	y	dictaminara	si	 tenía	alma	y
podía	recibir	las	aguas	lustrales	del	bautismo.	El	piadoso	cura	miró	al	niño,	contuvo
las	bascas,	 no	pudo	evitar	 un	visaje	de	horror,	 pero	 se	 sobrepuso.	Verificó	 el	 sexo,
asperjó	al	niño	con	agua	bendita	por	las	dudas	de	que	estuviera	endemoniado	y	al	fin
resolvió	bautizarlo	con	el	muy	religioso	nombre	de	Mariano	y	el	apellido	de	la	madre.
El	 capellán	 partió,	 no	 sin	 antes	 tranquilizar	 a	 las	 monjas	 advirtiéndoles	 que	 la
semejanza	 divina	 del	 párvulo	 estaba	 en	 su	 almita	 y	 no	 en	 su	 envoltura	 carnal,
ciertamente	un	tanto	fea.

in	 embargo,	 las	 monjitas	 no	 se	 tragaron	 el	 cuento	 del	 todo.	 Cuidaron	 al
monstruelo	mientras	gateó	y	logró	erguirse	en	dos	patas.	Pero	luego,	se	dieron

por	 vencidas	 ante	 la	 repugnancia	 que	 les	 inspiraba,	 agudizada	 por	 la	 incurable
coprofagia	 de	 que	 hacía	 permanente	 ostentación	 el	 bebé.	 Fue	 así	 como	 terminaron
poniéndose	de	acuerdo	para	transferirlo	a	un	sórdido	orfanato	de	las	inmediaciones.
Allí	creció	el	mozo	en	medio	del	más	siniestro	detritus	de	la	sociedad,	y	allí	empezó	a
aprender	y	 a	practicar	 con	 asombrosa	precocidad	 todos	 los	vicios	más	nefandos	de
que	 puede	 ser	 capaz	 el	 ser	 humano.	 En	 ese	 ambiente	 nauseabundo	 aprendió
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malamente	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 a	 la	 vez	 que	 desarrolló	 una	 musculatura	 de	 acero
levantando	enormes	piedras	que	arrojaba	en	todas	direcciones	provocando	el	espanto
de	sus	compañeros.	Esta	 recia	complexión	 le	 fue	utilísima	en	 las	 reyertas	que	solía
armar	a	patadas	y	pescozones,	sin	dejar	por	ello	de	alternar	a	menudo	el	puñal	con	el
garrote	cuando	las	circunstancias	de	la	riña	lo	hacían	aconsejable.	Además,	a	modo
de	 arma	 sicológica	 también	 le	 sirvió	 una	 barba	 negra	 y	 salvaje	 que	 desde	 muy
temprana	edad	le	cubrió	casi	todo	el	rostro.

or	supuesto,	el	joven	Melgarejo	no	tuvo	tiempo,	ni	mucho	menos	vocación,	para
adquirir	una	mediana	cultura,	hasta	el	punto	de	que,	siendo	ya	presidente	de	la

República,	una	vez	que	disertaba	 sobre	el	 arte	de	 la	guerra	declaró	ante	un	nutrido
auditorio	 que	Napoleón	 había	 sido	 un	 estratega	mucho	más	 diestro	 y	 avezado	 que
Bonaparte,	 y	 que	 el	 más	 grave	 yerro	 militar	 del	 Libertador	 Simón	 Bolívar	 fue	 no
haberse	aliado	con	Atahualpa	para	derrotar	a	Hernán	Cortés.

esde	los	años	del	asilo	de	expósitos,	el	futuro	dictador	dio	muestras	de	las	que
habrían	 de	 ser	 las	 dos	 constantes	 más	 notables	 de	 su	 vida:	 la	 proclividad

irresistible	 a	 consumir	 cantidades	 navegables	 de	 alcohol,	 y	 un	 talante	 levantisco,
violento	 y	 furibundo	 que	 infinidad	 de	 veces	 lo	 llevó	 con	 facilidad,	 e	 inclusive	 con
deleite	morboso,	 hasta	 el	 asesinato	 por	 propia	mano.	 Siendo	 aún	muy	 joven,	 y	 ya
iniciado	 en	 la	 carrera	 militar,	 empezó	 a	 comprometerse	 en	 toda	 guisa	 de
insurrecciones	 y	 conjuras.	 En	 una	 de	 ellas,	 emprendida	 contra	 el	 dictador	 Isidoro
Belzú,	fue	aprehendido	y	condenado	a	muerte.	Belzú	se	apiadó	y	le	otorgó	el	indulto.
Nadie	pudo	saber	si,	pocos	años	más	tarde,	cuando	Melgarejo	lo	asesinó	con	alevosía,
el	ex-dictador	tuvo	tiempo	de	arrepentirse	por	no	haber	aplastado	a	tiempo	la	cabeza
del	viborezno.

l	ascenso	de	Melgarejo	hacia	las	cumbres	del	poder	fue	vertiginoso	y	las	causas
fueron	bien	claras.	En	primer	término,	estorbarle	a	don	Mariano	esa	carrera,	así

fuera	con	el	menor	obstáculo,	equivalía	a	despedirse	de	esta	vida	terrena	con	un	tiro
en	la	cabeza.	Además,	en	las	batallas	siempre	mostró	un	arrojo	suicida.	Desde	luego,
es	 bueno	 advertir	 que	 tanta	 intrepidez	 nunca	 fue	 el	 producto	 de	 una	 naturaleza
realmente	heroica,	ya	que	en	no	pocos	momentos	álgidos	dio	pruebas	de	una	cobardía
gallinácea.	La	realidad	era	que,	antes	de	entrar	en	la	refriega,	Melgarejo	se	bebía	una
botella	 de	 anís	 campesino	 con	 pólvora	 y	 distribuía	 generosamente	 la	 saludable
mixtura	 entre	 sus	 valientes.	 Las	 agrieras	 que	 suscitaba	 esta	 nobilísima	 bebida
causaron	en	las	huestes	del	general	Melgarejo	más	bajas	que	el	plomo	y	las	bayonetas
del	enemigo.
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uestro	 personaje	 tenía	 su	 propia	 concepción	 de	 la	 democracia	 y	 creía	 con
profunda	 convicción	 que	 derribar	 a	 sus	 contendores	 a	 balazos	 era	 un

procedimiento	más	práctico	y	expedito	que	el	lento	y	engorroso	del	sufragio	popular.
Por	lo	tanto,	y	fiel	a	su	pensamiento	político,	llegó	al	mando	supremo	de	la	Nación
utilizando	 sus	 medios	 predilectos.	 Una	 vez	 instalado	 allí,	 improvisó	 un	 sesudo
discurso	 inaugural	 en	 el	 que	declaró	que	gobernaría	 a	Bolivia	hasta	que	 le	diera	 la
gana	y	que	al	que	no	le	gustara	su	designio	lo	haría	matar	a	palos	en	la	plaza	pública.
En	 seguida,	 se	 refirió	 a	 la	 Constitución	 Nacional	 vigente	 en	 los	 términos	 más
respetuosos	y	comedidos,	anunciando	que	se	proponía	realizar	con	ella	la	más	íntima
de	todas	las	operaciones	higiénicas	que	el	hombre	suele	practicar	en	forma	cotidiana,
especialmente	en	 las	primeras	horas	del	día.	 Iniciaban	así	 los	bolivianos	una	nueva
era	de	libertades	públicas,	democracia	e	imperio	del	derecho	y	la	justicia.

n	Palacio	empezaron	a	celebrarse	festines	y	jolgorios	desaforados	que	presidían
el	general	Melgarejo	y	su	concubina	Juana	Sánchez.	El	Primer	Mandatario	y	sus

invitados	bebían	cataratas	de	brandy,	cerveza,	y	en	altas	horas	el	consabido	anís	con
pólvora	 que	Melgarejo	 y	 sus	 conmilitones	 libaban	 principalmente	 para	 acreditar	 su
virilidad	 y	 fortaleza	 indeclinables.	 Pero	 lo	 más	 insólito	 de	 estas	 jaranas	 era	 la
presencia	en	ellas	de	Holofernes,	el	caballo	favorito	del	Presidente,	a	quien	su	amo,
con	 infinita	paciencia,	había	enseñado	a	beber	hasta	embriagarse	de	 la	manera	más
aparatosa.	Mientras	los	convidados	bebían	y	le	entraban	a	dentelladas	al	condumio	en
medio	de	estrepitosos	regüeldos,	Holofernes,	en	un	ángulo	del	salón,	agotaba	toneles
de	 cerveza	 en	 un	 abrevadero	 especial	 que	 los	 edecanes	 de	 Su	 Excelencia	 habían
aparejado	 para	 el	 dichoso	 corcel.	 De	 todos	 los	 asistentes,	 los	 dos	 que	 siempre
mostraban	 la	 mayor	 resistencia	 a	 los	 embates	 del	 licor	 y	 que,	 por	 ende,	 se
emborrachaban	 de	 últimos,	 eran	 Melgarejo	 y	 Holofernes.	 Cuando	 los	 invitados,
embrutecidos,	 yacían	 en	 el	 piso	 tumbados	 por	 la	 gula	 y	 la	 embriaguez,	 la	 gran
diversión	del	Mandatario	Supremo	era	dar	una	orden	a	Holofernes	que,	ya	beodo	y
henchido	 por	 los	 copiosos	 diuréticos,	 avanzaba	 hacia	 los	 caídos	 en	 el	 báquico
zafarrancho	y	los	hisopeaba	con	potentes	y	cálidas	micciones.	Luego	de	generar	estos
inusitados	aguaceros,	Holofernes	se	ovillaba	mansamente	y	dormía	la	mona	junto	con
sus	ensopados	compañeros	de	juerga.

os	guayabos	del	general	Melgarejo	eran,	como	puede	suponerse,	apocalípticos.
Muy	de	madrugada,	 atronaba	 los	 ámbitos	palaciegos	con	 sus	 imprecaciones	y

blasfemias,	 que	 siempre	 formaban	 un	 dúo	 desconcertado	 y	 malsonante	 con	 los
relinchos	dolientes	de	Holofernes.	La	servidumbre	se	ponía	en	estado	de	alerta,	pues
se	percataba	en	el	acto	de	 todos	 los	 requerimientos	que	 indicaban	 las	notas	de	esta
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fragorosa	cacofonía.	Amo	y	caballo	habían	despertado	hostigados	por	 las	agruras	y
demás	tormentos	derivados	de	la	bebezón,	y	exigían	en	sus	respectivos	idiomas	(que
por	 cierto,	 no	 diferían	 mucho)	 un	 calmante	 inmediato.	 Los	 lacayos	 acudían	 en
seguida	 con	 barriles	 de	 cerveza	 al	 clima	 para	 el	 equino,	 y	 enfriada	 en	 las	 nieves
perpetuas	para	el	sátrapa.	En	cuanto	entrambos	guargüeros	recibían	el	chorro	bendito,
cesaban	 en	 el	 acto	 juramentos	 y	 relinchos,	 y	 venía	 el	 desayuno,	 consistente	 en
abundante	pienso	para	Holofernes	y	quince	huevos	fritos	en	grosura	de	chancho	con
sus	 respectivos	 tazones	de	chocolate	y	decenas	de	hogazas	para	Melgarejo.	A	estas
horas,	ya	los	huéspedes	habían	despertado	y	salido	de	Palacio	recibiendo	en	sus	ojos
cárdenos	el	sol	crudelísimo	de	las	alturas	y	soportando	la	humedad	fétida	y	pegajosa
que	había	esparcido	sobre	ellos	la	torrencial	potencia	urinaria	de	Holofernes	mientras
dormían	la	marimonda.

tro	aspecto	que	merece	destacarse	es	que	Su	Excelencia	se	ponía	especialmente
irascible	en	 los	guayabos.	 Innumerables	colaboradores	 fueron	muertos	a	 tiros

de	pistola	en	el	despacho	presidencial	sólo	por	haber	intentado	tímidos	reparos	a	sus
designios	 soberanos.	 No	 había	 acabado	 la	 víctima	 de	 entregar	 el	 alma	 cuando
Melgarejo	ordenaba	que	le	quitaran	esa	basura	de	la	vista	al	punto.	Una	mañana,	en
que	 las	 cataratas	 de	 cerveza	 y	 el	 desayuno	 ritual	 habían	 sido	 particularmente
ineficaces	para	mitigar	los	rigores	de	la	cruda,	Melgarejo	presidía	una	parada	militar
cabalgando	sobre	Holofernes	que,	al	revés	de	su	amo,	sí	se	encontraba	ya	plenamente
tonificado.	En	esos	momentos,	un	loquito	callejero	le	mentó	la	madre	y	le	 lanzó	un
guijarro	que	 sólo	pudo	acertar	 en	 las	verijas	del	 caballo	presidencial.	Diez	minutos
más	 tarde,	 el	 infeliz	 orate	 ya	 había	 sido	 destazado	 a	 sablazos	 por	 los	 guardias	 de
Palacio.

n	buen	día	le	llegó	al	presidente	Melgarejo	la	noticia	de	que	había	estallado	la
guerra	 franco-prusiana	 de	 1870.	 Sin	 vacilar,	 el	 general	 se	 puso	 del	 lado	 de

Francia	y	declaró	la	guerra	al	imperio	del	Kaiser	y	de	Bismarck.	Luego	reunió	a	sus
tropas	 más	 selectas	 en	 la	 Plaza	 de	 Murillo	 y	 les	 anunció,	 no	 sin	 el	 consabido
estimulante	del	aguardiente	con	pólvora,	que	en	pocos	días	partirían	con	su	presidente
a	la	cabeza,	para	unirse	a	los	ejércitos	de	Napoleón	III	y	dar	una	merecida	paliza	a	los
agresores	teutones.	Melgarejo	llegó	al	final	de	su	arenga	advirtiendo	a	sus	guerreros
que	habría	que	cruzar	el	Océano	a	nado.	Y	a	manera	de	colofón	les	recomendó	con
insistencia	poner	mucho	cuidado	para	evitar	que	se	mojaran	armas	y	municiones.	Él,
desde	luego,	cabalgaría	sobre	el	 lomo	de	Holofernes,	cuyas	condiciones	de	nadador
eran	insospechables.	Cuando	el	Generalísimo	tornó	a	su	despacho,	los	consejeros	más
cercanos	deliberaron	y	concluyeron	que	a	Su	Excelencia	se	le	había	ido	la	mano	en	la
pólvora	del	aguardiente.	En	consecuencia,	y	haciendo	gala	de	temeridad,	lo	visitaron
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para	 observarle	 y	 demostrarle	 con	 mapas	 y	 planisferios	 que	 las	 dimensiones	 del
Atlántico	 eran	 ligeramente	 excesivas	 para	 el	 proyecto	 de	 que	 sus	 combatientes	 lo
surcasen	a	nado	cargando	armas	e	 impedimenta.	Por	otra	parte,	 le	hicieron	notar	 lo
que	más	contribuyó	a	disuadirlo	de	su	empresa	francófila:	el	riesgo	de	que	el	invicto
Holofernes	 pudiera	 sucumbir	 vencido	 por	 la	 fatiga	 a	 la	 altura,	 por	 ejemplo,	 de	 las
Islas	Azores.	Melgarejo	se	quedó	absorto	ante	los	mapas	y	finalmente	condescendió.
Ninguno	de	 los	prudentes	consejeros	fue	fusilado	y	el	Señor	Presidente	se	contentó
con	enviar	al	Emperador	de	Francia	diez	mil	pesos	para	comprar	armas	y	pertrechos.
Se	sabe	que	el	malagradecido	Napoleón	 jamás	envió	a	 su	aliado	boliviano	mensaje
alguno	de	reconocimiento	por	su	ayuda.

uenta	 la	 tradición	 oral	 boliviana	 que	 una	 vez	 Melgarejo	 invitó	 a	 Palacio	 al
Encargado	de	Negocios	de	la	Gran	Bretaña.	Se	trataba	de	mostrar	al	distinguido

huésped	 la	 disciplina	 ejemplar	 de	 la	Guardia	Presidencial.	Melgarejo	 formó	 en	 fila
veinte	soldados	ante	el	diplomático	inglés	y	frente	a	un	balcón	cuya	balaustrada	había
sido	previamente	removida.	Y	fue	así	cómo	el	aterrorizado	visitante	oyó	la	orden	que
dio	 el	 Presidente	 a	 los	 soldados	 de	 avanzar	 hacia	 el	 balcón.	Y	 lo	 increíble;	 lo	 que
paralizó	de	 estupor	 al	Enviado	de	Su	Majestad	 la	Emperatriz	y	Reina	Victoria,	 fue
que,	al	no	 recibir	 la	orden	de	parar,	 los	centinelas	del	Presidente	 fueron	cayendo	al
vacío	y	despanzurrándose	contra	el	adoquinado	de	la	plaza.	El	diplomático	no	pudo
contenerse	 y	 estalló	 en	 denuestos	 contra	 Melgarejo.	 Y	 el	 dictador,	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	que	persona	alguna	lo	irrespetara,	 llamó	a	sus	centinelas,	hizo	traer
una	múcura	 ventruda	 llena	 de	 chocolate	 caliente	 y	 espeso	 y,	 después	 de	 dirigir	 las
bayonetas	de	sus	guardias	hacia	la	panza	del	desventurado	embajador,	le	hizo	beber
todo	el	contenido	de	la	vasija	hasta	la	última	gota.	El	señor	plenipotenciario	regresó
de	 inmediato	 a	 Londres.	 Y	 siempre	 se	 ha	 afirmado	 que	 no	 viajó	 por	 los	 medios
normales	de	la	época	sino	que,	por	los	efectos	del	chocolate,	levitó	impetuosamente	y
atravesó	 volando	 el	 resto	 de	 Suramérica	 y	 todo	 el	Océano	Atlántico,	 gracias	 a	 los
eficaces	impulsos	de	la	flato-propulsión.

n	1871	estalló	 la	 revuelta	que	habría	de	derrocar	a	Melgarejo.	La	encabezó	el
general	Agustín	Morales,	 tan	 crapuloso	 y	 beodo	 como	 su	 antecesor,	 sólo	 que

con	un	 pequeño	vicio	 que	Melgarejo	 nunca	 practicó:	 el	 incesto.	La	 única	manceba
que	se	le	conoció	fue	su	propia	hija,	a	quien	profesó,	en	su	doble	condición	de	padre
y	amante,	una	fidelidad	a	toda	prueba.

iéndose	ya	perdido,	Melgarejo	huyó	a	toda	la	velocidad	que	le	dio	el	galope	de
Holofernes,	rumbo	a	la	frontera	peruana	y	acompañado	por	un	grupo	de	leales
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a	quienes,	por	una	extraña	coincidencia,	se	 les	 iba	extinguiendo	la	 lealtad	a	medida
que	 notaban	 cómo	 el	 cansancio	 reventaba	 al	 fiel	 caballo	 del	 fugitivo	 y	 cómo	 se
aproximaban	los	sicarios	de	Morales	que	tenían	la	orden	de	descuartizar	al	presidente
derrocado	 y	 a	 sus	 compinches	 y	 llevar	 sus	 cabezas	 y	miembros	 a	 La	 Paz	 para	 un
múltiple	espectáculo	de	escarmiento.	Cerca	de	la	frontera,	ya	habían	desertado	todos.
Poco	 después,	 el	 buen	 Holofernes	 expiró	 pidiendo	 cerveza	 a	 relinchazo	 limpio.
Melgarejo	llegó	a	tierra	peruana	montado	en	un	jumento	astroso	y	disfrazado	de	fraile
mendicante.	 Al	 llegar	 a	 la	 capital	 se	 identificó	 y	 declaró	 para	 la	 prensa	 que	 la
democracia	boliviana	exigía	 su	 inmediato	 regreso	a	 la	presidencia.	Quiso	organizar
un	 complot	 contra	 Morales	 pero	 fracasó	 por	 falta	 de	 recursos	 para	 armar	 a	 los
esbirros.	Poco	después	murió	en	Lima	asesinado	por	uno	de	sus	yernos.

orales	 era	 corto	 de	 estatura	 pero	 tenía	 la	 fortaleza	 de	 un	 toro	 bravo.	Nunca
pudo	tener	un	caballo	favorito,	como	Melgarejo,	porque	cuando	sus	corceles

no	le	obedecían,	los	mataba	a	trompadas.	Su	mandato	fue	muy	corto,	aunque	tenía	el
mismo	 propósito	 de	Melgarejo	 de	 gobernar	 a	 Bolivia	 hasta	 que	 le	 diera	 la	 gana	 y
hacer	con	 la	Constitución	 las	mismas	operaciones	higiénicas	de	su	predecesor.	Una
noche,	después	de	la	rutinaria	orgía	palaciega,	se	acercó	a	un	tal	coronel	Lafaye,	de
quien	 sospechaba	 como	 conspirador,	 le	 echó	 en	 cara	 su	 felonía	 y	 lo	 cubrió	 de
baldones,	sin	olvidar	el	 reglamentario	salivazo	en	el	 rostro	complementado	con	dos
pares	 de	 sopapos.	 El	 coronel,	 que	 estaba	 tan	 ebrio	 como	 su	 presidente,	 sacó	 un
revólver	 y	 le	 disparó	 a	Morales	 en	 el	 pecho.	 El	monstruo,	 ya	mortalmente	 herido,
tuvo	aún	fuerzas	para	avanzar	hacia	su	agresor.	Lafaye,	reculando,	disparó	el	resto	de
la	 carga.	 Morales,	 tambaleante,	 alcanzó	 a	 llegar	 hasta	 el	 coronel.	 Lo	 asió	 por	 el
pescuezo	 y	 lo	 desgolletó	 como	 a	 una	 avecilla.	 En	 seguida	 cayó	 sobre	 su	matador,
formando	 una	 cruz	 grotesca.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 servidores	 no	 levantaron	 los
cuerpos	 porque	 creyeron	 que	 los	 dos	 jerarcas	 estaban	 disfrutando	 el	 sopor	 de	 una
borrachera	feroz.	Sólo	mucho	más	tarde,	la	hedentina	les	hizo	notar	que	el	sueño	que
dormían	sus	comandantes	era	de	los	de	no	despertar	jamás.
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CAPÍTULO	III

El	ogro	de	los	Andes

Igual	que	el	Libertador	Simón	Bolívar,
nací	un	24	de	julio;	y	como	él,
moriré	un	17	de	diciembre,	pero	del
año	que	yo	elija	de	acuerdo	con	mi
real	gana.

Benemérito	general	-	Juan	Vicente	Gómez.
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ace	 casi	 un	 siglo,	 empezando	 la	 década	 de	 los	 noventas,	 el	 compadre	 Juan
Vicente	 Gómez	 estaba	 muy	 lejos	 de	 imaginar	 el	 destino	 que	 lo	 aguardaba

pocos	años	más	tarde.	Era	de	origen	modesto	y	nació	de	un	ayuntamiento	que	jamás
fue	 refrendado	 por	 bendición	 alguna.	 Su	madre	 fue	 una	 hermosa	motilona	 llamada
Hermenegilda	Chacón,	y	su	padre,	un	cucuteño	blanco	que	 respondía	al	nombre	de
Evaristo	García	y	que	no	era,	por	cierto,	un	arquetipo	de	finos	modales.	Juan	Vicente
nació	en	Cúcuta,	 lo	cual	es	bueno	anotar	aquí,	a	 fin	de	estimular	el	orgullo	que	 los
colombianos	 debemos	 sentir	 de	 tener	 un	 compatriota	 tan	 ilustre.	Y	 sigamos	 con	 la
historia.	Durante	 los	 primeros	meses	 de	 vida	 del	 párvulo,	Hermenegilda	 vivió	 una
vida	infernal	con	Evaristo.	El	cucuteño	la	maltrataba	sin	piedad	y	ella,	que	era	díscola
como	todos	los	de	su	raza,	respondía	con	toda	la	violencia	del	caso,	aprovechando	las
frecuentes	borracheras	de	Evaristo	para	quebrarle	tinajas	y	otros	objetos	por	el	estilo
en	la	crisma.	No	bien	había	cumplido	Juan	Vicentico	su	primer	año	de	vida	cuando
Hermenegilda,	desesperada	con	esta	vida	de	salvajes,	pasó	la	frontera	y	se	instaló	en
San	Antonio	con	algunos	patacones	que	logró	hurtarle	a	su	verdugo.	Allí	conoció	a
Pedro	Cornelio	Gómez,	un	hacendado	tachirense	que	se	amancebó	con	ella,	 la	trató
siempre	con	suavidad	y	dulzura,	adoptó	al	niño	y	le	dio	su	apellido.	Fue	así	como	el
hijo	de	Evaristo	y	Hermenegilda	dio	los	primeros	pasos	llamándose	ya	Juan	Vicente
Gómez.

or	 la	época	en	que	se	 inició	este	capítulo,	 Juan	Vicente,	que	desde	muy	 joven
(había	nacido	en	1857),	ya	mostraba	ser	un	genuino	tiburón	para	los	negocios,

estaba	 entregado	 de	 manera	 febril	 a	 la	 consolidación	 de	 un	 emporio	 agrícola	 y
ganadero	en	 la	hacienda	que	él	bautizó	La	Mulera,	 cerca	de	San	Antonio	y,	 por	 lo
tanto,	 de	 la	 frontera	 colombiana.	 A	 todas	 estas	 se	 sucedían	 las	 guerras	 entre	 los
innumerables	 caudillos	 semi-feudales	 que	 se	 repartían	 el	 territorio	 venezolano.
Cuando	 empieza	 nuestra	 historia,	 era	 presidente	 el	 doctor	 Raimundo	 Andueza
Palacio,	 y	 su	 procónsul	 en	 el	 Táchira	 el	 general	 Cipriano	 Castro.	 En	 1892,	 el
indómito	 general	 Joaquín	 Crespo,	 que	 ya	 había	 ejercido	 el	 poder	 supremo	 en	 la
década	anterior,	se	sublevó	contra	Andueza.	Castro,	que	ya	conocía	bastante	a	Gómez
y	admiraba	su	astucia	y	su	talento	natural,	lo	buscó	en	la	emergencia	y	le	ofreció	toda
clase	de	ventajas	y	canonjías	a	 trueque	de	su	ayuda	para	debelar	 la	 insurrección	de
Crespo.	Gómez	 se	 entusiasmó	 y	 procedió	 a	movilizar	 su	 peonada	 para	 defender	 la
legitimidad.	Pero	ya	era	tarde.	Andueza	Palacio	estaba	derrocado	y	Crespo	ocupaba
el	Palacio	de	Miraflores	dispuesto	a	exterminar	a	 los	notables	del	antiguo	 régimen.
Fue	así	como	todos	 los	que	estaban	por	 los	 lados	del	Táchira	y	del	Zulia	volaron	a
Colombia.	Entre	ellos	estaban	el	general	Cipriano	Castro	y	su	compadre	Juan	Vicente
Gómez,	 a	 quienes	 ya	 ligaba	 una	 estrecha	 amistad.	 Gómez	 desmanteló	 La	 Mulera
hasta	 donde	 pudo,	 cargó	 con	 herramientas	 y	 aperos	 y	 arreó	 el	 ganado	 hacia	 tierras
colombianas.	Se	estableció	en	su	nativa	Cúcuta,	desde	donde	pudo	ver	el	resplandor
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de	las	llamas	que	devoraban	la	casa	y	demás	instalaciones	de	La	Mulera,	 incendiada
por	los	agentes	del	nuevo	gobierno.	Y	no	tardó	en	rehacerse.	Compró	una	finca	y	sus
negocios	 volvieron	 a	 tomar	 vigoroso	 impulso.	 Por	 su	 parte,	 el	 general	 Cipriano
Castro	se	convirtió	en	el	centro	del	grupo	de	exiliados	que	se	instaló	en	Cúcuta	a	la
espera	 de	 la	 ocasión	 propicia	 para	 caer	 sobre	 su	 enemigo.	 Pasaron	 los	 años	 y	 la
ocasión	llegó.	En	1898	el	general	Crespo	decidió	tomarse	uno	de	esos	descansos	tan
típicos	de	nuestros	dictadores	y	dejó	en	el	poder	a	su	hombre	de	paja	predilecto,	que
en	este	caso	era	el	general	Ignacio	Andrade.	En	1899,	la	situación	económica	del	país
era	calamitosa,	entre	otras	razones	porque	los	cuantiosos	empréstitos	contratados	por
el	general	Crespo	en	Alemania	y	otras	potencias	habían	sido	devorados	por	su	rosca
de	favoritos	y	validos.	Con	precisión	de	gran	estratega,	Castro	adivinó	la	oportunidad,
buscó	a	Gómez	y	le	dijo	con	pasmosa	tranquilidad:
—Alístese,	compadre,	que	pasado	mañana	salimos	para	Caracas.
Y	empezó	la	invasión.	El	ejército	que	iba	a	derrocar	al	gobierno	no	llegaba	a	sesenta
hombres,	pero	Castro	era	un	visionario	y	sabía	con	fe	mesiánica	que	por	el	camino	se
sumarían	millares	de	voluntarios,	como	en	efecto	ocurrió.	Bautizó	su	cruzada	con	el
sonoro	nombre	de	Revolución	Restauradora	y	designó	a	su	compadre	Juan	Vicente
como	 segundo	 comandante	 del	 ejército	 y	 sucesor	 suyo	 en	 caso	 de	 que	 una	 bala
enemiga	pusiera	fin	a	su	mandato.	Además,	el	general	Castro	pensaba	en	grande.	En
Colombia	había	estallado	la	guerra	civil	que	duraría	mil	días	y	él,	como	buen	liberal,
simpatizaba	con	sus	correligionarios	del	vecino	país	a	quienes	brindó	apoyo	cuando
llegó	 al	 poder.	 Pero	 sus	 proyectos	 iban	más	 lejos.	A	menudo	 decía	 a	 su	 compadre
Gómez:
—Mire,	 compadrito.	 Vamos	 a	 restablecer	 la	 Gran	 Colombia	 y	 vamos	 a	 hacer	 una
alianza	con	Uribe	Uribe	y	con	Eloy	Alfaro	en	el	Ecuador	para	limpiar	de	godos	este
continente.

a	campaña	de	Castro	y	Gómez	contra	el	gobierno	fue	fulminante.	Siguió	más	o
menos	la	misma	trayectoria	de	la	Campaña	Admirable	de	Bolívar	y,	como	ella,

fue	 una	 ininterrumpida	 sucesión	 de	 victorias	 hasta	 la	 toma	 final	 de	 Caracas.	 Al
culminar	 en	 la	 capital,	 el	 ejército	 restaurador,	 tal	 como	 lo	había	presagiado	Castro,
constaba	 de	 muchos	 miles	 de	 hombres.	 Los	 caudillos	 regionales	 habían	 ido
doblegándose	en	el	camino	ante	el	carisma	avasallador	de	don	Cipriano.

l	 llegar	 a	 la	 capital,	 que	 ya	 era	 una	 linda	 ciudad	 de	 cien	mil	 habitantes,	 los
atónitos	andinos	guindaron	sus	hamacas	en	calles	y	plazas,	de	tal	suerte	que	a

los	pocos	días	de	la	entrada	triunfal,	la	Plaza	de	Bolívar	y	las	principales	avenidas	de
Caracas	eran	un	vasto	y	apestoso	estercolero.	El	general	Castro	tuvo	que	interrumpir
la	 fiesta	 que	había	 iniciado	 en	Palacio	 y	 no	había	 terminado	 aún,	 para	 alojar	 a	 sus
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impávidos	 andinos	 que	 amenazaban	 con	 transformar	 a	 Caracas	 en	 una	 cloaca
irrespirable.

ero	 la	 lucha	 no	 había	 concluido.	 Instalados	 los	 restauradores	 en	 el	 poder	 se
desató	 la	 epidemia	 de	 las	 insurrecciones	 regionales	 encabezadas	 por	 los

caudillos	 que	 habían	 prestado	 su	 concurso	 a	 Castro.	 El	 nuevo	 mandatario	 no	 se
asustó.	Confiaba	ciegamente	en	la	pericia	militar	y	en	la	lealtad	a	toda	prueba	de	su
compadre	Juan	Vicente,	a	quien	encargó	la	misión	de	aplastar	a	la	fiera	multicéfala.
Gómez	 aceptó	 y	 fue	 así	 como	 el	 pacífico	 hacendado	 de	 La	 Mulera	 dio	 pruebas
asombrosas	 del	 más	 deslumbrante	 talento	militar,	 aniquilando	 con	 una	 precisión	 y
una	rapidez	desconcertantes	 las	 fuerzas	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	sátrapas	 locales
sublevados.	 Desde	 escaramuzas	 hasta	 grandes	 batallas,	 pasando	 por	 combates
medianos,	no	hubo	caudillejo	provincial	que	no	sucumbiera	ante	los	embates	de	Juan
Vicente.	 El	 más	 arriscado	 de	 todos	 fue	 el	 célebre	 Mocho	 Hernández,	 cuyas
montoneras	también	exterminó	Juan	Vicente.	Pero	el	general	Castro	tenía	una	gruesa
cuenta	de	deslealtad	que	cobrarle	al	Mocho.	Lo	hizo	conducir	a	Caracas	engrillado	y
allí,	igual	que	en	los	grandes	triunfos	romanos,	el	Mocho	Hernández	desfiló	en	medio
del	escarnio	y	los	vituperios	del	populacho	en	una	tartana	cochambrosa	tirada	por	dos
pollinos.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 afrentoso,	 el	Mocho	 no	 dejó	 por	 un	 instante	 de
recibir	 en	 rostro	 y	 cabeza	 los	 impactos	 de	 los	 huevos	 y	 tomates	 que	 le	 arrojaba	 la
turba,	mientras	 el	 invicto	general	Gómez	 encabezaba	 el	 desfile	 en	un	 airoso	 corcel
blanco	y	recibía	los	pétalos	que	le	arrojaban	las	lindas	caraqueñas.	Castro	ordenó	que
al	Mocho	 le	 quitaran	 los	 restos	 de	 tomates	 y	 huevos	 con	 chorros	 de	 agua	 fría	 y	 lo
enviaran	luego	a	podrirse	en	un	presidio	infecto	de	Maracaibo.	Gómez	era	la	segunda
estrella	 de	 la	 constelación	 restauradora	 y	 en	 él	 confiaba	 más	 que	 nunca,	 con	 fe
paternal,	su	querido	compadre	Cipriano	Castro.

esde	 los	 tiempos	 apacibles	 de	 La	 Mulera,	 Gómez	 tenía	 una	 concubina	 que
nunca	dejó	de	ser	su	predilecta.	Se	llamaba	Dionisia	Bello.	Sin	embargo,	nunca

se	presentó	 en	público	 con	ella,	 y	 lo	que	es	más	 curioso,	 jamás	 la	 acompañó	en	el
lecho	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 El	 general	 justificaba	 este	 hábito	 con	 una	 sentencia
contundente:
—El	hombre	que	amanece	con	las	mujeres	termina	haciendo	lo	que	ellas	quieren.

ero	estaba	escrito	que	el	general	Cipriano	Castro	no	conocería	un	momento	de
sosiego.	 Humeaban	 todavía	 los	 cañones	 y	 fusiles	 de	 la	 Pacificación	 cuando

empezaron	 las	 tribulaciones	 internacionales	 para	 su	 gobierno.	 Los	 prestamistas
alemanes	 y	 británicos	 estaban	 ya	 impacientes	 por	 la	 tardanza	 de	 Venezuela	 en	 la
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cancelación	 de	 las	 deudas	 contraídas	 por	 el	 general	 Crespo	 y	 succionadas	 por	 sus
paniaguados.	Entonces	los	gobiernos	del	Kaiser	y	S.	M.	Británica	acordaron	efectuar
un	cobro	rápido	y	expedito	con	los	cañones	de	sus	acorazados	y	cruceros.	Pero	antes,
tomaron	 una	 precaución	 elemental.	 Sabían	 que	 el	 arisco	Teddy	Roosevelt	montaba
guardia	 frente	 a	 su	 patio	 trasero	 y	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 ninguna	 potencia
europea	se	metiera	a	disputárselo.	En	consecuencia,	comisionaron	a	sus	embajadores
en	Washington	para	negociar	con	Teddy	los	términos	en	que	podrían	llevar	a	cabo	su
cobranza.	 Roosevelt	 fue	 categórico:	 los	 autorizó	 para	 bombardear	 sin
contemplaciones	 los	 puertos	 venezolanos	 que	 a	 bien	 tuvieran	 con	 la	 condición
perentoria	de	que	no	podrían	desembarcar,	puesto	que	ello	sería	la	usurpación	de	un
privilegio	 reservado	 a	 sus	 marines.	 El	 consorcio	 anglo-germano	 aceptó	 las
condiciones	 de	 Teddy	 y	 despachó	 sin	 demora	 su	 expedición	 punitiva	 rumbo	 a	 La
Guaira.	 Las	 dos	 armadas	 cumplieron	 puntualmente	 la	 cita	 y	 en	 seguida	 dieron
comienzo	a	un	cañoneo	despiadado	que	arrasó	las	frágiles	construcciones	del	puerto	y
dejó	centenares	de	cadáveres	civiles	en	calles	y	playas.	La	protesta	mundial	por	esta
criminal	 agresión	 fue	unánime,	 hasta	 el	 extremo	de	que	 el	 laureado	poeta	Rudyard
Kipling,	 supremo	apologista	 de	 los	 intereses	 imperiales	 de	 Inglaterra,	 se	 sumó	a	 la
protesta	en	los	términos	más	severos.

ocurrió	 lo	 inesperado.	 Los	 almirantes	 ingleses	 y	 alemanes	 se	 entusiasmaron
tanto	con	el	humo,	 los	escombros	y	 las	víctimas	de	La	Guaira,	que	olvidaron

las	 admoniciones	 de	 Teddy	 y	 pusieron	 proa	 a	 Maracaibo	 con	 el	 propósito	 de
desembarcar.	 ¡Quién	dijo	miedo!	El	huésped	de	 la	Casa	Blanca	 se	puso	 iracundo	y
movilizó	 en	 seguida	 la	 poderosa	 flota	 que	 tenía	 surta	 en	La	Culebra	 (Puerto	Rico)
hacia	Maracaibo,	con	orden	de	hundir	los	barcos	anglo-alemanes	si	no	regresaban	sin
demora	a	 sus	bases.	Huelga	decir	que,	 llenos	de	humillación	y	vergüenza,	 tuvieron
que	hacerlo	sin	demora.

ero	 don	Cipriano	 también	 estaba	 indignado	 y	 ya,	 además	 del	 ejército	 regular,
había	 armado	 milicias	 populares	 para	 hacerle	 frente	 a	 cualquier	 invasión

extranjera.	Y,	no	 contento	 con	 eso,	 de	una	 sola	plumada,	 y	 sin	pensarlo	dos	veces,
expropió	 todas	 las	 empresas	 foráneas	 que	 operaban	 en	 Venezuela.	 Eso	 ya	 era
demasiado.	Teddy	perdió	la	paciencia	y	decidió	asumir	la	personería,	no	sólo	de	las
compañías	norteamericanas	que	habían	caído	bajo	el	zarpazo	de	Castro,	sino	también
de	las	inglesas,	francesas	y	alemanas	que	habían	corrido	la	misma	suerte.	Lo	primero
que	pensó	Teddy	fue	movilizar	de	nuevo	la	flota	de	La	Culebra	atarugada	de	marines.
Pero	 luego	 recapacitó	 y	 decidió	 que	 lo	 más	 prudente	 para	 derribar	 al	 insolente
macaco	 era	 promover	 una	 invasión	 con	 mercenarios	 venezolanos	 bien	 armados.
Luego	 esta	 solución	 tampoco	 lo	 satisfizo	 del	 todo.	 Comprendió	 que	 la	 tropa
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mercenaria	 podría	 ser	 apabullada	 y	 que	 al	 fin	 se	 vería	 precisado	 a	 lanzar	 sobre	 las
costas	venezolanas	a	sus	aguerridos	marines.	Vino	entonces	la	ofensiva	diplomática	y
el	nombre	del	general	Juan	Vicente	Gómez	empezó	a	sonar	como	un	buen	amigo	de
los	Musiús,	 que	 era	 el	 nombre	 genérico	 que	 él	 aplicaba	 a	 todos	 los	 extranjeros	 no
hispano-parlantes.	 Finalmente,	 Gómez	 fue	 el	 elegido	 en	 forma	 unánime	 por	 los
diplomáticos	de	las	potencias	agraviadas	para	asestar	la	puñalada	por	la	espalda	a	su
compadre.	Y	aquí	vino	el	 increíble	golpe	de	suerte.	La	desaforada	salacidad	de	don
Cipriano	comenzó	a	cobrar	un	precio	muy	elevado	y	la	próstata,	ya	estragada,	se	hizo
sentir.	Los	médicos	criollos	no	pudieron	más	y	exigieron	a	su	paciente	probar	suerte
con	 la	 ciencia	 europea.	 Don	 Cipriano,	 lejos	 de	 experimentar	 temor	 alguno,	 hizo
maletas	y	encargó	de	la	presidencia	a	su	leal	compadre	Juan	Vicente.	En	noviembre
de	 1908	 partió	 para	Europa,	 seguro	 de	 que	 pronto	 volvería	 con	 sus	 arrestos	 viriles
renovados,	a	recibir	de	nuevo	el	mando	de	manos	del	compadre.

o	 hubo,	 pues,	 hecho	 cruento	 alguno.	 Ni	 invasiones,	 ni	 guerra	 civil,	 ni
bombardeos,	 ni	 conmoción	 de	 cualquier	 naturaleza.	 En	 diciembre	 de	 1908,

apenas	pasado	un	mes	de	la	partida	de	su	amado	compadre,	Juan	Vicente	asumió	el
poder	con	carácter	definitivo	y	mandó	notificar	a	don	Cipriano	sobre	la	conveniencia
de	no	volver	a	pisar	tierra	venezolana	por	el	resto	de	su	vida.	No	se	vertió	una	gota	de
sangre	 en	 esta	 insólita	 transmisión	 del	 mando.	 Pero	 de	 todas	 maneras,	 Teddy	 era
precavido.	 Mientras	 Gómez	 asumía	 el	 mando,	 en	 aguas	 próximas	 a	 La	 Guaira
fondeaban	los	acorazados	Maine,	Des	Moines,	Dolphin	y	North	Carolina	atiborrados
de	 marines	 para	 el	 caso	 de	 que	 cualquier	 inesperado	 desorden	 amenazara	 con
malograr	la	posesión	del	nuevo	mandatario.	Ya	bien	sentado	en	la	silla	presidencial,
el	general	Gómez	resumió	su	credo	político	en	palabras	bien	simples:
—Ése	fue	el	error	de	mi	compadre	Cipriano:	ponerse	a	pelear	con	los	musiús.	Pero	yo
no	voy	a	cometer	jamás	esa	pendejada.
El	capítulo	27	del	evangelio	según	Mateo	narra	en	forma	desgarradora	el	episodio	en
que	Judas,	enloquecido	por	el	arrepentimiento	de	haber	vendido	a	su	Maestro,	acude
a	los	sacerdotes	para	devolverles	las	treinta	piezas	de	plata	que	le	han	pagado	como
precio	de	su	felonía.	Los	sacerdotes	no	se	las	reciben,	el	traidor	las	arroja	al	suelo	y,
fuera	 de	 sí,	 se	 ahorca.	 Luego	 los	 jerarcas	 deliberan	 y	 deciden	 no	 incorporarlas	 al
tesoro	 de	 las	 ofrendas	 por	 ser	 precio	 de	 sangre.	 El	 general	 Gómez	 no	 tenía	 la
sensibilidad	 de	 conciencia	 del	 buen	 Judas.	 Su	 traición	 le	 reportó	 sumas	 bastantes
mayores	que	las	treinta	monedas	del	pobre	Iscariote,	y	sin	que	remordimiento	alguno
le	mortificase	 en	 lo	mínimo,	 gobernó	 con	mano	 de	 hierro	 a	Venezuela	 durante	 los
siguientes	27	años.	De	ese	largo	período	veremos	a	continuación	algunos	episodios.
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a	suerte	del	general	Gómez	no	 tiene	paralelo	en	 la	historia	de	este	continente.
En	primer	término,	era	el	hombre	que	las	potencias	necesitaban	en	Venezuela.

Cuando	tomó	el	poder,	ya	hasta	las	narices	de	los	colosos	petroleros	llegaba	el	 tufo
exquisito	 que	 salía	 de	 las	 entrañas	 del	 lago	 de	 Maracaibo	 y	 sus	 contornos.	 Y
simultáneamente	con	esta	premonición	maravillosa,	ocurrían,	o	se	avecinaban	hechos
de	 incalculable	 trascendencia	 los	 cuales	 multiplicarían	 la	 demanda	 del	 líquido
precioso	 que	 ya	 pugnaba	 por	 salir	 a	 chorros	 de	 los	 entresijos	 geológicos	 que	 lo
aprisionaban	 desde	 la	 prehistoria.	 El	 señor	 Ford	 ya	 producía	 sus	 asombrosos
automóviles	 en	 serie.	 Los	 hermanos	 Wright	 habían	 puesto	 a	 volar	 un	 extraño
pajarraco	más	pesado	que	el	 aire,	que	no	 tardaría	 en	multiplicarse	hasta	 el	 infinito,
requiriendo	 también	 cantidades	 ingentes	 del	 oro	 negro.	Y	 como	 si	 eso	 fuera	 poco,
faltaban	 escasos	 años	 para	 que	 las	 grandes	 potencias	 se	 dedicaran	 con	 el	 mayor
empeño	y	voluntad	a	la	carnicería	que	empezó	en	1914	y	cesó	en	el	18,	y	que	también
exigiría	 notables	 cantidades	 extras	 de	 combustible	 para	 mover	 tanques,	 aviones,
motocicletas	 de	 combate	 y	 otros	 aparatos	 de	 muerte.	 Pasó	 entonces	 algo	 muy
divertido.	Los	dos	gigantes	que	se	disputaban	el	petróleo	del	mundo	eran	la	Standard
Oil	 y	 la	 Shell.	 La	 primera	 no	 le	 paró	 bolas	 al	 tesoro	 venezolano.	 La	 segunda,	 en
cambio,	se	lanzó	con	ojo	avizor	y	garras	bien	afiladas,	esperando	monopolizarlo.	El
primero	de	julio	de	1914,	la	Royal	Dutch	Shell	hizo	brotar	del	subsuelo	venezolano	el
primer	chorro	de	petróleo	de	su	historia.	Las	ganancias	del	consorcio	anglo-holandés
fueron	 tan	espectaculares	que	después	de	 enriquecer	de	manera	delirante	 a	Gómez,
alcanzaron	para	multiplicar	las	utilidades	del	coloso.	Lógicamente,	los	magnates	de	la
Standard	 Oil	 comprendieron	 la	 magnitud	 de	 su	 miopía	 y	 volaron	 a	 recuperar	 el
tiempo	 perdido.	 La	 Shell	 tembló.	 El	 general	 Gómez	 se	 mantuvo	 sereno.	 Medió
salomónicamente	y	le	otorgó	una	jugosa	tajada	a	la	Standard.	Cuando	los	jerarcas	de
la	Shell	le	fueron	a	presentar	sus	querellas,	Gómez	les	dijo:
—Gracias	a	ellos	estoy	aquí.	No	puedo	ser	ingrato.
Los	emisarios	de	la	Shell	captaron	el	mensaje	y	se	limitaron	a	pactar	un	Cártel	con
sus	competidores.

ino	entonces	una	danza	de	millones	con	pocos	pares	en	la	historia.	Baste	con
decir	que	habiendo	sido	1914,	el	año	de	la	primera	perforación,	Venezuela	era

ya	en	1928	el	segundo	productor	mundial	de	crudo.	Y	Juan	Vicente	entró	en	la	danza
con	toda	la	voracidad	que	venía	afinando	desde	los	remotos	años	de	La	Mulera.	Poco
después	 de	 iniciarse	 el	 auge	 del	 petróleo,	 era	 dueño	 del	 14%	 de	 la	 tierra	 útil	 de
Venezuela	 y	 del	 32%	 de	 sus	 industrias.	 Era,	 en	 suma,	 uno	 de	 los	 hombres	 más
opulentos	del	mundo.
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l	 general	 Gómez	 fue	 consagrado	 como	 El	 Benemérito	 por	 sus	 palaciegos	 y
turiferarios	y	como	El	Bagre	por	los	demócratas	que	lo	combatieron	sin	cesar	y

sin	 éxito	 durante	 décadas.	 La	 dictadura	 que	 instauró	 tuvo	 perfiles	 de	 espanto.	 Los
conspiradores	que	caían	en	garras	de	sus	sayones	eran	colgados	de	los	testículos	hasta
que	el	resto	del	cuerpo	se	desprendía	por	su	propio	peso.	El	terror	gomecista	tuvo	su
símbolo	 tenebroso;	 su	 Bastilla	 tropical:	 la	 horrenda	 prisión	 de	 La	 Rotunda	 en
Caracas,	 hoy	 lamentablemente	 demolida.	 Allí	 eran	 arrojados	 como	 basuras	 los
enemigos	 supuestos	o	 reales	del	 gobierno	para	que	 se	pudrieran	 en	unos	 calabozos
mefíticos	donde	tenían	qué	velar	y	dormir	en	medio	de	sus	propias	inmundicias.	La
ración	consistía	invariablemente	en	caldo	de	cebollas	viejas	y	dos	o	tres	bananos.	Los
presos	 recibían	 esta	bazofia	 en	 tarros	de	gasolina	que	 aún	 conservaban	el	 olor	y	 el
sabor	del	combustible.	Por	supuesto,	este	continuo	paladeo	de	plátano	y	cebolla	agria
sazonados	 con	 gasolina	 bastaba	 por	 sí	 solo	 para	 enloquecer	 a	 los	 más	 estoicos	 y
templados.	 Además,	 a	 todos	 se	 les	 colocaban	 grillos	 cuyo	 peso	 se	 graduaba	 de
acuerdo	con	la	peligrosidad	del	cautivo.	A	los	reputados	como	máximos	enemigos	de
la	 rehabilitación	 (la	 causa	 del	 régimen),	 se	 les	 ponían	 en	 pescuezo,	 pies	 y	manos,
grillos	de	150	kilos	que	los	inmovilizaban	totalmente	hasta	que	morían	en	medio	de
su	 propia	 putrefacción	 sin	 alcanzar	 siquiera	 a	 degustar	 la	 exquisita	 menestra	 de
cebolla,	banano	y	combustible.

ero	hubo	un	elemento	adicional	en	el	que	mostraron	su	refinamiento	los	sádicos
que	el	Benemérito	designaba	para	administrar	La	Rotunda.	Entre	los	huéspedes

de	tan	acogedor	y	confortable	asilo	para	disidentes,	había	de	vez	en	cuando	algunos
que	mostraban	una	resistencia	sobrehumana	y	los	tratamientos	hoteleros	y	dietéticos
que	 se	 han	 descrito.	 Pues	 bien:	 para	 estos,	 así	 como	 para	 aquellos	 cuya	 presencia
parecía	 al	 Bagre	 más	 adecuada	 en	 la	 otra	 vida	 que	 en	 esta,	 estaba	 prescrito	 un
tratamiento	infalible	cuya	aplicación	se	delegó	en	las	expertas	manos	del	chef	de	La
Rotunda	 y	 sus	 cocineros.	 Consistía	 en	 agregar	 al	 plato	 cotidiano	 cantidades
razonables	 de	 arsénico	 o	 vidrio	 molido,	 cuyas	 consecuencias	 eran	 unas	 agrieras	 y
dispepsias	 que	 sólo	 se	 calmaban	 con	 las	 aguas	minerales	 y	 los	 bicarbonatos	 de	 la
bienaventuranza	eterna.

omo	bien	se	recuerda,	el	Benemérito	trasladó	en	la	práctica	la	sede	del	gobierno
a	su	residencia	campestre	de	Maracay.	En	Caracas	sólo	quedó	el	aparato	formal.

En	consecuencia,	todos	los	visitantes	ilustres	eran	recibidos	por	Juan	Vicente	en	sus
tierras	de	Aragua,	de	manera	 informal	y	campechana.	Y	allí	 ejercía	el	dictador	una
suerte	muy	 divertida	 de	 sadismo	 con	 sus	 huéspedes	 ilustres.	 En	 las	 cumbres	 de	 la
opulencia	 y	 el	 poder	 absoluto,	 el	 Bagre	 no	 había	 variado	 sus	 gustos	 culinarios.
Rechazaba	todo	lo	que	le	pareciera	platos	de	musiús	y	seguía	fiel	a	su	carne	mechada,

www.lectulandia.com	-	Página	35



P

O

a	sus	caraotas,	a	sus	tajadas	de	plátano	y,	sobre	todo,	a	la	deliciosa	guasacaca,	 salsa
estupenda	 a	 la	 que	 se	 le	 puede	 graduar	 el	 ají	 según	 el	 gusto	 del	 comensal.	 Desde
luego,	el	general	Gómez	 tenía	 las	 fauces	curtidas	desde	su	 infancia	andina	para	 los
picantes	 más	 bravios	 y	 sentía	 un	 gusto	 muy	 especial	 por	 los	 que	 más	 habían
acreditado	su	fama	de	sollamar	guargüeros.	Entonces,	su	gran	placer,	entre	sádico	y
pueril,	era	hacer	depositar	las	mas	temibles	guasacacas	en	los	platos	de	sus	invitados
para	disfrutar	con	las	toses,	las	lágrimas	y	los	sofocos	de	las	indefensas	víctimas	a	las
que	el	protocolo	impedía	rechazar	los	incendiarios	manjares.

oco	 después	 de	 concluido	 su	 temerariovuelo	 trasatlántico,	 Charles	 Lindbergh
hizo	una	gira	 triunfal	 por	 Iberoamérica	y	dentro	de	 ella	 visitó	 a	Gómez	 en	 su

hacienda	de	Maracay.	El	legendario	aviador	iba	tripulando	su	Espíritu	de	San	Luis	y
en	él	 aterrizó	en	uno	de	 los	potreros	del	dictador.	Luego	de	 tocar	 tierra,	Lindbergh
cometió	la	descortesía	de	ponerse	a	revisar	los	frenos	del	aparato	antes	de	presentar	el
saludo	protocolario	al	general.	Juan	Vicente	fingió	no	hacer	caso	del	desacato	cuando
sus	edecanes	se	lo	hicieron	notar	y,	por	el	contrario,	elogió	a	Lindbergh	con	esta	frase
muy	propia	de	su	ancestro	campesino:
—A	mí	 siempre	me	 ha	 gustado	 el	 hombre	 que	 ante	 todo	 se	 preocupa	 por	 el	 buen
estado	de	su	caballo.
Después	 que	 Lindbergh	 dejó	 el	 «caballo»	 en	 perfectas	 condiciones	 mecánicas,	 se
dirigió	 a	 saludar	 al	 Benemérito.	 El	 viejo	 cazurro	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 pero
siguió	 fingiendo.	 Tres	 de	 sus	 hijas	 se	 acercaron	 al	 héroe	 para	 ofrendarle	 un	 bello
ramo	 de	 flores.	 Lindbergh,	 queriendo	 hacer	 una	 cortesía,	 dijo	 en	 su	 rudimentario
español:
—¿Son	naturales?
Y	Gómez	intervino:
—Naturales	pero	reconocidas,	musiú.
Y	llegó	el	momento	de	la	venganza.	Hizo	saber	por	un	intérprete	al	Aguila	Solitaria
que	 había	 dispuesto	 en	 su	 honor	 un	 banquete	 típico	 venezolano.	 Pero	 lo	 que
Lindbergh	no	sabía	era	que	mientras,	con	la	mayor	descortesía,	apretaba	tuercas	a	su
caballo,	el	Bagre	ordenaba	a	sus	veteranas	cocineras	tachirenses	redoblar	la	dosis	de
ají	en	la	guasacaca.	Pasaron	a	manteles	y	los	criados	rociaron	sin	cortapisas	todas	las
viandas	 con	 la	 mortífera	 salsa.	 Lindbergh	 fue	 invitado	 a	 empezar.	 Fue	 la	 única
oportunidad	 en	 toda	 su	 vida	 en	 que	 el	 intrépido	 aeronauta	 gringo	 sintió	 la	muerte
mucho	más	próxima	que,	cuando	en	el	silencio	de	la	noche	atlántica,	llegó	a	pensar,
conduciendo	su	frágil	avioncito,	que	el	tiempo	se	había	paralizado	para	siempre.

tra	 víctima	 del	 mismo	 tratamiento	 crudelísimo	 fue	 nuestro	 eximio	 poeta
Guillermo	 Valencia	 quien,	 como	 delegado	 de	 Colombia	 a	 los	 festejos	 del
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primer	centenario	bolivariano	de	1930,	visitó	al	Benemérito	en	Maracay.	Valencia	era
un	insigne	caballero	de	maneras	exquisitas	y,	por	lo	tanto,	su	comportamiento	ante	el
dictador	 fue	 el	 de	 siempre,	 es	 decir,	 el	 de	un	gran	 señor.	Pero	pesaba	 sobre	 él	 una
desventaja	mucho	más	grave	que	 las	 patanadas	de	Lindbergh:	 era	un	poeta;	 era	un
intelectual.	 Y	 bien	 conocida	 es	 la	 aversión	 implacable	 y	 feroz	 que	 siempre	 han
experimentado	los	dictadores	contra	los	hombres	pensantes.	Gómez	no	podía	mandar
a	Valencia	 a	La	Rotunda,	 como	acaso	habría	 sido	 su	 íntimo	deseo.	Tampoco	podía
agasajarlo	 con	 un	 buen	 mazacote	 de	 plátanos	 y	 cebollas	 en	 tarro	 de	 gasolina.
Entonces,	 sólo	 le	 quedaba	 un	 medio	 de	 agredir	 al	 poeta:	 la	 más	 ardiente	 de	 sus
guasacacas.	 Se	 sirvió	 el	 fatídico	 almuerzo	 y,	 con	 los	 ojos	 llorando	 lágrimas	 de	 ají,
nuestro	lirida	hubo	de	ingerir	su	ración	de	guasacaca	ígnea.	Es	indudable	que	una	sola
de	 las	 bocanadas	 de	 fuego	 que	 entonces	 arrojó	 el	 desdichado	 poeta	 de	 Popayán,
hubiera	 bastado	 para	 calcinar	 a	 toda	 una	 tímida	 bandada	 de	 cigüeñas	 blancas	 o
ahuyentar	en	estampida	a	dos	o	más	lánguidos	camellos	de	elásticas	cervices.

ermenegilda	 Chacón,	 la	 madre	 motilona	 de	 Gómez,	 lo	 acompañó	 en	 forma
abnegada,	 junto	 con	 su	 barragana	 Dionisia	 Bello,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la

fulminante	campaña	que	empezó	en	Cúcuta	y	culminó	en	Caracas.	Por	supuesto,	no
puede	 decirse	 que	 el	Bagre	 la	 amara	 con	 intensa	 devoción	 filial.	Ningún	 tirano	 ha
amado	jamás	a	nadie.	El	afecto	es,	para	ellos,	una	forma	de	claudicación;	es	abrir	las
defensas;	 es	 bajar	 la	 guardia.	 De	 ahí	 la	 leyenda,	 muy	 verosímil	 por	 cierto,	 que
circulaba	sobre	Juan	Vicente,	según	la	cual	el	Benemérito	hacía	el	amor	sin	quitarse
las	botas	por	cualquier	emergencia.	 Pero	volviendo	 a	Hermenegilda,	Gómez	 sentía
respecto	a	ella	la	necesidad	de	mantenerla	con	la	dignidad	propia	de	la	abuela	de	la
rehabilitación.	Le	mandó	construir	un	palacete	en	Macuto	con	una	espléndida	vista	al
mar.	Allí	se	alelaba	la	motilona	durante	largas	horas.	Su	hijo	la	visitaba	cada	mes,	le
llevaba	regalos	espectaculares	y	sostenía	con	ellas	unas	charlas	sosas	e	interminables,
hasta	que	la	vieja	se	quedaba	profunda	y	los	obsequios	de	su	hijito	le	rodaban	por	el
regazo.

urante	 el	 ejercicio	 del	 poder	 absoluto,	 el	 Benemérito	 jamás	 mostró
preocupación	 alguna	 por	 mejorar	 en	 lo	 mínimo	 el	 nivel	 de	 cultura	 con	 que

partió	 de	 Cúcuta	 en	 1899	 al	 lado	 de	 su	 compadre	 Cipriano	 hacia	 la	 conquista	 del
poder.	 Un	 día,	 sus	 cortesanos	 llegaron	 jubilosos	 a	 la	 residencia	 de	 Maracay	 para
proceder	a	 la	 solemne	ceremonia	de	 la	 instalación	del	 teléfono,	que	 se	comunicaba
con	Caracas	a	 través	de	un	conmutador.	Los	áulicos	explicaron	a	Su	Excelencia	 las
características	 y	 bondades	 del	 maravilloso	 invento	 y	 le	 rogaron	 que	 levantara	 la
bocina	e	hiciera	la	primera	llamada.	El	general,	en	efecto,	alzó	el	auricular	y	escuchó
la	voz	de	una	operadora	que	le	preguntaba:
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—¿Qué	número,	Excelencia?
A	lo	que	Gómez	replicó	sin	vacilar:
—¡Cuarenta	y	seis,	carajo!	¡Recuerde	que	tengo	los	pies	anchos!
Los	fámulos	del	dictador	tuvieron	que	fingir	toda	clase	de	toses	para	disimular	la	risa.
Y	más	aún,	cuando	oyeron	el	comentario	con	que	Gómez	remató	la	escena:
—Estas	 máquinas	 que	 se	 inventan	 los	 musiús	 son	 una	 cosa	 increíble.	 Con	 sólo
levantar	esa	vaina	que	llaman	bocina,	ya	saben	que	uno	quiere	un	par	de	botas.

as	relaciones	del	Benemérito	con	la	Iglesia	Católica	fueron	ambiguas.	Cuando
ya	 había	 recibido	 prácticamente	 toda	 la	 quincallería	 de	 las	 condecoraciones

internacionales,	sus	perros	falderos	acudieron	al	Nuncio	Apostólico	para	hacerle	ver
que	la	Santa	Sede	estaba	en	mora	de	conceder	al	general	Gómez	la	Orden	Piana.	Por
esa	época,	los	sabuesos	del	dictador	descubrieron	un	complot	contra	el	régimen	en	el
que	 estaba	 comprometido	 el	 padre	Régulo	 Franquis,	 un	 sacerdote	 bragado	 hasta	 el
heroísmo	 que	 ya	 venía	 denunciando	 las	 atrocidades	 del	 Bagre.	 Fracasada	 la
conspiración,	 el	 valeroso	 cura	 huyó	 tratando	 de	 alcanzar	 un	 barco	 en	 La	 Guaira,
debidamente	disfrazado,	y	llevando	consigo	una	serie	de	documentos	que	se	proponía
llevar	 ante	 el	 Sumo	 Pontífice	 en	 Roma	 para	 demostrar	 al	 Papa	 cuán	 indigno	 era
Gómez	 de	 recibir	 la	máxima	 distinción	 vaticana,	 dados	 sus	 crímenes	 y	 latrocinios.
Desgraciadamente,	 los	 esbirros	 de	 la	 dictadura	 lo	 alcanzaron	 en	 Maiquetía,	 lo
llevaron	a	Caracas,	lo	pasearon	por	las	calles	enjaulado	como	una	fiera,	publicaron	en
la	prensa	las	denuncias	que	Franquis	se	proponía	presentar	en	Roma,	y	lo	echaron	al
más	 hediondo	 calabozo	 de	 La	 Rotunda.	 Inmediatamente	 el	 director,	 un	 monstruo
espantable	 llamado	 Nereo	 Pacheco,	 recibió	 directamente	 de	 Gómez	 la	 orden	 de
liquidar	cuanto	antes	al	indomable	sacerdote.	El	verdugo,	obsecuente,	le	administró	la
ritual	dosis	de	arsénico.	El	cura	 la	 soportó.	En	seguida	 llegaron	cinco	carceleros,	y
mientras	 cuatro	 de	 ellos	 lo	 trincaban,	 el	 otro	 le	 hacía	 tragar	 la	 sopa	 letal	 con	 un
embudo.	El	cadáver	del	padre	Franquis	fue	arrojado	a	un	muladar	cercano.

ubo	otro	caso	similar	al	anterior.	El	presbítero	Antonio	Luis	Mendoza	era	un
sacerdote	que	gozaba	de	gran	prestigio	por	sus	dotes	de	extraordinario	orador.

El	padre	Mendoza	tenía	un	concepto	muy	severo	de	la	moral	cristiana	y	no	conocía	el
miedo.	Esos	 dos	 elementos	 combinados	 produjeron	un	 sermón	 explosivo	 en	que	 el
temerario	 cura	 reprobó	 en	 los	 términos	más	 violentos	 al	 concubinato	 calificándolo
como	 un	 pecado	 funesto	 y	 mucho	más	 cuando	 quienes	 incurrían	 en	 él	 de	 manera
impúdica	y	escandalosa	eran	los	encargados	de	gobernar	a	los	pueblos	y,	por	ende,	de
darles	 ejemplo	 de	 vida	 recta	 e	 intachable.	 El	 virulento	 sermón	 del	 presbítero
Mendoza,	 pronunciado	 en	 1912,	 era	 una	 inequívoca	 alusión	 al	 antiguo	 contubernio
del	Señor	Presidente	con	su	concubina	Dionisia	Bello.	El	precio	de	este	sermón	fue
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alto:	 nueve	 años	 engrillado	 en	 La	 Rotunda.	 Pero	 el	 largo	 y	 atroz	 cautiverio	 no
doblegó	al	padre	Mendoza.	A	diario	se	erguía	por	encima	del	peso	de	los	grillos,	de	la
inanición,	de	la	fetidez,	de	todos	los	horrores	de	la	ergástula,	para	pronunciar	a	todo
pulmón	 elocuentes	 sermones	 contra	 la	 tiranía.	 En	 1921,	 siendo	 ya	 un	 cadáver
ambulante,	 fue	 liberado.	 Vivió	 tres	 años	 más	 doliéndole	 el	 habla	 y	 pesándole	 la
sombra.	 En	 1924,	 año	 de	 la	muerte	 de	Cipriano	Castro	 en	 el	 destierro,	murió	 este
luchador	indomable.

lgunos	 presos	 políticos	 hallaban	 a	 veces	 una	 alternativa	 distinta	 de	 podrirse
vivos	 en	 La	 Rotunda.	 Era	 la	 de	 salir	 cargando	 sus	 grillos	 a	 trabajar	 a	 las

carreteras	 del	 progreso	 gomecista	 bajo	 el	 zurriago	 de	 los	 capataces.	De	 ahí	 que	 el
lema	oficial	de	Unión,	paz	y	trabajo	fuera	transformado	por	la	oposición	clandestina
en	Unión	en	las	prisiones,	paz	en	los	cementerios	y	trabajo	en	las	carreteras.

uan	Vicente	Gómez,	como	todos	los	caciques	bárbaros	de	su	calaña,	se	creía	un
protomacho	 sin	 parangón	 y	 sentía,	 por	 consiguiente,	 un	 odio	 visceral	 hacia

cualquier	forma	de	homosexualismo.	Duro	en	extremo	fue,	pues,	el	trance	por	el	que
hubo	de	pasar	cuando	su	hermano	Juancho,	vicepresidente	de	la	Nación,	fue	hallado
en	su	alcoba	con	veintisiete	puñaladas,	 todas	ellas	certeramente	dirigidas	a	órganos
vitales.	Hubo	fuertes	indicios	de	que	Juancho	había	cedido	a	una	irresistible	vocación
tardía	 de	 pederasta	 y	 que	 había	 muerto	 en	 un	 sórdido	 lance	 relacionado	 con	 sus
inconfesables	 aventuras.	 Otras	 versiones	 sostenían	 que	 el	 asesino	 había	 sido
Vicentico,	hijo	mayor	del	déspota,	para	abrirse	más	fácilmente	camino	hacia	el	poder.
El	 hecho	 cierto	 es	 que	 centenares	 de	 sospechosos	 inocentes	 fueron	 sometidos	 al
habitual	colgamiento	de	la	bolsa	testicular	y	cuatro	mujeres,	a	falta	de	ese	apéndice,
fueron	colgadas	de	sus	protuberancias	mamarias.

ay	una	anécdota	soberbia	que	es	una	de	las	que	de	modo	más	vivo	expresan	las
dimensiones	 que	 alcanzó	 el	 poder	 absoluto	 de	 Juan	 Vicente	 Gómez.

Comenzando	 la	década	de	 los	veintes,	 el	Bagre	 enfermó	de	gravedad.	Lo	postró	 la
dolencia	 que	 años	 después	 habría	 de	 asestarle	 el	 golpe	 final.	 Su	 máquina	 urinaria
entró	 en	una	huelga	pertinaz	y	 las	 bacinillas	 presidenciales	quedaron	huérfanas	del
benemérito	chorro.	Hubo	alarma	en	toda	la	República	y	en	poco	tiempo	acudieron	a
Maracay	los	más	notables	urólogos	de	Venezuela	y	muchos	del	exterior.	Todo	fue	en
vano.	Inexorablemente,	el	general	Gómez	se	iba	zambullendo	en	el	sopor	letal	de	la
uremia.	 En	medio	 de	 la	 angustia	 de	 la	 corte,	 llegó	 a	Maracay	 un	médico	 de	 edad
madura	 que	 se	 había	 graduado	 en	 París	 y	 que	 en	 ese	 momento	 acababa	 de
desembarcar	 procedente	 de	 esa	misma	 ciudad,	 donde	 había	 coronado	 con	 el	mejor
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suceso	una	alta	especialización	en	urología.	Era	el	doctor	Adolfo	Bueno	y	afirmaba
con	 una	 seguridad	 pasmosa	 que	 curaría	 al	 Benemérito	 si	 se	 lo	 dejaban	 tratar.	 Los
áulicos	se	mostraron	desconfiados,	pero	en	 la	desesperación	 terminaron	por	aceptar
los	 servicios	 del	 médico	 desconocido.	 El	 doctor	 Bueno	 procedió	 en	 seguida.	 Con
pulso	 firme,	 hundió	 toda	 guisa	 de	 barrenos	 magistrales	 en	 la	 estragada	 uretra	 del
general	Gómez.	Y	el	milagro	se	hizo.	Poco	a	poco,	 la	cara	mortecina	del	Bagre	fue
cobrando	lozanía	a	medida	que	un	géyser	impetuoso	emergía	de	la	vejiga	y	anegaba
el	 aposento	 en	 medio	 del	 alborozo	 de	 los	 cortesanos	 que	 envasaban	 en	 frascos
muestras	de	los	beneméritos	orines	para	venerarlas	como	reliquias	y	enseñarlas	a	sus
descendientes	 con	 el	 orgullo	 propio	 de	 haber	 sido	 testigos	 del	 prodigio.	 Una	 vez
recobrada	 la	 salud	 y	 regularizadas	 las	 emisiones	 urinarias,	 el	 resucitado	 preguntó
quién	 le	había	devuelto	 la	vida	y	exigió	 su	presencia	en	Maracay.	El	doctor	Bueno
obedeció.	 Hasta	 ese	 momento	 era	 sólo	 un	 médico	 que	 vivía	 decorosamente	 de	 su
ejercicio	profesional.	La	gratitud	del	dictador	se	concretó	 rápidamente.	El	autor	del
milagro	renal	sería,	a	partir	de	ese	instante,	propietario	vitalicio	(y,	naturalmente,	sus
herederos)	 de	 una	 inmensa	 concesión	 petrolífera	 en	 el	 lago	 de	 Maracaibo.	 Desde
entonces,	 el	 afortunado	 urólogo	 y	 su	 familia	 empezaron	 a	 devengar	 una	 renta	 de
ochenta	mil	dólares	mensuales	gracias	a	 la	cual	el	doctor	Bueno	pudo	abandonar	el
tedioso	ejercicio	de	hurgar	meatos	ajenos	para	dedicarse	a	escribir	la	obra	de	su	vida:
la	etiología	de	 la	constipación	vesical	en	 los	hipopótamos	surafricanos.	Es	evidente
que	jamás	micción	alguna	en	la	historia	de	la	humanidad	obró	portentos	similares.

adie	 osó	 jamás	 contradecir	 a	 Gómez,	 salvo	 una	 privilegiada:	 su	 paisana
tachirense	y	pitonisa	de	cabecera	Josefa	Candiales,	que	le	revelaba	los	arcanos

del	 futuro	 en	 los	 tazones	 de	 chocolate,	 en	 el	 universo	 infinito	 de	 las	 barajas,	 en	 la
ceniza	de	los	chicotes	y	en	los	entresijos	de	cochinillos	acabados	de	nacer	y	de	chivos
recién	 desventrados.	 Los	 augurios	 de	 Josefa	 fueron	 siempre	 para	 el	 Benemérito
mensajes	 sobrenaturales	 de	 los	 que	 no	 se	 podía	 dudar.	 En	 efecto,	 una	 vez	 los
presagios	 de	 la	 Candiales	 entraron	 en	 pugna	 con	 la	 voz	 incuestionable	 del	 ilustre
historiador	 y	 banquero	 Vicente	 Lecuna	 quien,	 pese	 al	 respeto	 que	 le	 profesaba	 el
dictador,	 hubo	 de	 pasar	 por	 la	 humillación	 de	 ceder	 ante	 las	 premoniciones	 de	 la
bruja.	Por	su	parte,	el	Benemérito	también	se	creía	algo	vidente	y	varias	veces	creyó
descubrir	conspiraciones	en	la	mirada	de	los	«culpables»,	todos	los	cuales	terminaron
masticando	plátanos	y	cebollas	con	vidrio	molido	en	las	mazmorras	de	La	Rotunda.

na	vez,	su	hermanastro	Santos	Matute,	tan	probo	y	honesto	como	su	apellido,
se	 alzó	 con	 tres	 millones	 de	 dólares	 en	 efectivo	 y	 escapó	 en	 un	 avión	 a

Curazao.	Gómez	 exigió	 a	 las	 autoridades	holandesas	 que	 le	 devolvieran	 al	 caco	 en
una	 jaula	 para	 escarmentarlo	 de	 manera	 ejemplar.	 Su	 petición	 fue	 rechazada.
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Entonces,	 el	 tirano	 enfurecido,	 dio	 una	 prueba	 soberana	 de	 su	 poder	 ilimitado.
Ordenó	que	en	 lo	 sucesivo	ningún	avión	surcara	cielo	venezolano	bajo	pena	de	ser
cañoneado	desde	tierra.	La	estrafalaria	prohibición	estuvo	vigente	dos	años,	hasta	que
se	requirieron	intercesiones	de	tanto	peso	como	la	del	propio	Charles	Lindbergh	para
que	el	iracundo	dictador	diera	de	nuevo	paso	a	la	aviación	civil	en	su	país.

a	 lo	 vimos	 en	 el	 epígrafe	 del	 presente	 capítulo.	 Gómez	 ordenó	 cambiar	 su
partida	 de	 nacimiento	 para	 dejar	 constancia	 de	 que	 su	 fecha	 de	 natalicio

coincidía	con	la	del	Libertador.	Eso	no	tiene	gracia.	Pero	lo	que	sí	roza	los	límites	de
la	magia	es	la	exactitud	con	que	se	cumplió	su	anuncio	de	que	moriría,	como	Bolívar,
un	17	de	diciembre.	A	principios	de	ese	mes	de	1935,	el	sátrapa	empezó	a	languidecer
y	una	vez	más	los	beques	presidenciales	comenzaron	a	amanecer	vacíos.	Y	esta	vez,
la	sonda	que	le	había	ganado	la	batalla	a	la	guadaña	quince	años	antes	circuló	en	vano
por	la	uretra	del	general	Gómez.	El	Bagre	fue	entrando	apaciblemente	en	el	sopor	de
la	muerte	y,	dando	la	demostración	final	de	que	sus	deseos	eran	leyes	para	la	misma
naturaleza,	expiró,	como	el	Libertador,	el	17	de	diciembre	hacia	el	mediodía.

ero	el	último	alarde	que	hizo	el	general	Gómez	de	su	omnipotencia	sin	límites	ni
orillas,	ocurrió	después	de	su	muerte.	En	el	desfile	fúnebre,	detrás	de	la	cureña

que	conducía	los	frágiles	despojos	del	Bagre,	todo	enjaezado	y	arrogante	avanzaba	el
caballo	 blanco	 sobre	 cuyo	 lomo,	 en	 las	 grandes	 paradas,	 tantas	 veces	 había
pretendido	 Gómez	 imitar	 el	 talante	 marcial	 del	 Kaiser	 teutón.	 El	 airoso	 corcel	 no
llevaba	 palafrenero.	Nadie	 guiaba	 sus	 pasos	 que,	 sobre	 el	 adoquinado	 de	Maracay,
marcaban	 el	 lento	 compás	 de	 las	 charangas.	 El	 caballo	 desfilaba	majestuosamente
solo,	a	notable	distancia,	tanto	del	féretro	que	lo	precedía,	como	de	los	escuadrones
militares	que	marchaban	detrás	de	él.	Y	así	siguió	hasta	que	en	la	última	morada	de
su	 amo	 dobló	 las	 patas	 y	 emitió	 un	 largo	 relincho	 elegiaco	 que	 a	 todos	 los
concurrentes	dejó	sumidos	en	un	limbo	de	perplejidad.	Sólo	veinte	años	más	tarde,	la
imaginación	 torrencial	de	 Jorge	Zalamea	 forjó	una	escena	 similar,	 aunque	de	 signo
contrario.	 Detrás	 del	 ataúd	 que	 conducía	 los	 restos	 del	 tétrico	 Burundún-Burundá,
avanzaba	también	su	caballo	favorito.	Pero	este	no	era	un	equino	plañidero	como	el
de	Gómez.	Era	más	inteligente,	y	por	lo	tanto	celebraba	la	muerte	del	ogro	con	su	risa
incontenible,	con	su	frenético	paso	de	danza,	con	sus	piruetas	de	bastonera	circense.
Era	 el	 caballo	 que,	 pese	 a	 la	 lóbrega	 solemnidad	 del	 cortejo,	 reía	 a	 carcajadas
pensando	que	ya	jamás	volvería	a	sentir	sobre	su	lomo	ni	en	sus	ijares	la	humanidad
contrahecha	y	 las	piernas	estevadas	del	difunto,	y	que	de	ahora	en	adelante,	acaso
fuese	posible	hundir	la	jeta	golosa	en	esas	pasturanzas	en	las	que	hay	que	pelear	con
suaves	testarazos	la	flor	del	trébol	al	celoso	aguijón	de	la	avispa.
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Y el	 finado	 siguió	 ejerciendo	 desde	 ultratumba	 su	 poder	 omnímodo	 y	 temible.
Las	gentes	no	creyeron	que	había	muerto.	Josefa	Candiales	había	propagado	y

cimentado	la	especie	de	que	al	propio	Padre	Eterno	le	temblaría	la	mano	si	quisiera
matar	al	Benemérito,	y	ya	estaba	amonestando	al	pueblo	para	que	fuera	preparando
los	 festejos	 con	 que,	 en	 el	 año	 2008,	 el	 general	Gómez	 presidiría	 el	 doble	 jubileo
conmemorativo	del	primer	siglo	de	su	glorioso	advenimiento	al	poder	supremo.	En
consecuencia,	 al	 sepelio	 de	 Juan	 Vicente	 siguió	 un	 vasto	 silencio	 de	 espacios
siderales.	 Sólo,	 pasadas	 unas	 semanas,	 algunos	 vecinos	 de	 Maracay	 empezaron	 a
acudir	en	romería	a	la	cripta	del	Bagre,	no	para	rendirle	tributo	alguno	de	gratitud	o
afecto,	 sino	 para	 cerciorarse,	 primero	 medrosamente,	 y	 luego	 con	 un	 alborozo
progresivo,	de	que	el	personaje	estaba	de	veras	muerto	para	siempre	y	que	no	había
posibilidad	alguna	de	que	escapara	de	la	sepultura	para	seguir	poblando	La	Rotunda
de	cadáveres	andantes	y	gimientes.	Fue	así	como	los	millones	de	hombres	y	mujeres
que	 habían	 sobrevivido	 casi	 tres	 décadas	 abozalados	 y	 envilecidos	 por	 la
omnipresencia	 aterradora	 del	 Benemérito,	 acabaron	 por	 convencerse	 de	 que	 el
todopoderoso	no	era	ya	más	que	un	fiambre	maloliente,	y	se	lanzaron	a	las	calles	y	a
las	 plazas	 para	 hacer	 sentir	 en	 los	 cinco	 continentes	 y	 los	 siete	mares	 la	 erupción
atronadora	de	su	gozo.
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CAPÍTULO	IV

Dios	y	Trujillo

«…	en	medio	de	los
gritos	de	la	muchedumbre
que	se	concentró	en	la
Plaza	de	Armas	para	glorificar
al	benemérito	que	puso	en	fuga	al
dragón	del	huracán…»

Gabriel	García	Márquez
El	Otoño	del	Patriarca.
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a	República	Dominicana	vivió	bajo	 la	ocupación	militar	 norteamericana	 entre
1916	 y	 1924,	 año	 en	 que	 los	marines	 abandonaron	 la	 isla.	 En	 esa	 forma,	 los

rudos	 almirantes	 de	 la	 U.	 S.	 Navy	 retornaban	 el	 ejercicio	 del	 poder	 a	 los	 nativos
aunque,	 lógicamente,	 sin	 soltarlo	 del	 todo.	 Siguieron	 seis	 años	 de	 inestabilidad	 y
turbulencias	 que	 pusieron	 incertidumbre	 y	 desazón	 en	 el	 ánimo	 de	 los
norteamericanos.	 Pero	 la	 solución	 ideal	 no	 tardó	 en	 aparecer,	 personificada	 en	 un
general	de	menos	de	cuarenta	años	(había	nacido	en	1891)	que	nunca	se	había	sentido
embarazado	por	escrúpulo	de	conciencia	alguno	y	que	ya	a	estas	alturas	había	 roto
cualquier	dependencia	de	los	preceptos	del	Decálogo	comprendidos	entre	el	quinto	y
el	 décimo.	 El	 feliz	 elegido	 se	 llamaba	 Rafael	 Leonidas	 Trujillo	Molina.	 Y	 fue	 así
como	en	1930	hubo	unas	elecciones	en	las	que	Trujillo	ganó	la	presidencia	que	en	lo
sucesivo	 ejercería	 con	mano	de	matarife	y	que	 sólo	vendría	 a	 entregar	 treinta	y	un
años	más	tarde	bajo	el	poder	persuasivo	de	varias	ráfagas	de	metralla.

rujillo	tuvo	suerte	desde	los	comienzos	de	su	mandato.	Recién	llegado	al	poder
supremo,	se	desató	sobre	Santo	Domingo	uno	de	los	más	furiosos	huracanes	que

recuerda	 el	 largo	 historial	 de	 los	 desastres	 caribeños.	 No	 había	 bautizado	 aún	 la
sabiduría	 popular	 estas	 feroces	 convulsiones	 del	 aire	 con	 nombres	 de	 mujeres,
rindiendo	así	homenaje	al	poder	arrasador	de	 las	bravatas	femeninas.	Pero	el	hecho
cierto	es	que	este	huracán	sin	nombre	ni	apellido	nunca	fue	superado	en	su	vesania
homicida	 ya	 que,	 además	 de	 los	 destrozos	 normales,	 se	 especializó	 en	 arrancar	 los
techos	de	cinc	de	las	viviendas	modestas,	lanzarlos	a	raudas	velocidades	a	manera	de
guillotinas	horizontales	y	decapitar	con	ellos	a	las	gentes	despavoridas	que	huían	sin
rumbo.	 Entonces,	 a	 los	 aterrados	 fugitivos	 no	 sólo	 los	 acechaba	 el	 peligro	 de	 las
cuchillas	 voladoras,	 sino	 el	 de	 recibir	 el	 impacto	 de	 las	 cabezas	 destroncadas	 que
seguían	galopando	enloquecidas	a	lomos	del	huracán.

a	 destrucción	 fue	 completa.	 Sólo	 al	Alcázar	 de	 don	Diego	Colón,	 la	Catedral
donde	 yace	 su	 padre	 el	 Almirante	 Cristóforo	 y	 unas	 cuantas	 construcciones

pétreas	 de	 la	 Conquista	 afrontaron	 intactas	 la	 cólera	 infernal	 del	 ciclón.	 Pero	 la
catástrofe	fue	una	coyuntura	milagrosa	para	el	incipiente	dictador	que,	sagazmente,	se
entregó	con	frenesí	a	 la	 tarea	de	la	reconstrucción,	con	el	resultado	de	que	en	corto
tiempo,	 de	 los	 escombros	 de	 la	 urbe	 devastada	 resurgió	 una	 ciudad	 moderna	 y
pujante,	constelada	de	hermosos	edificios	y	cruzada	de	bulevares	y	avenidas.	Y	fue
entonces	 cuando,	 ya	 consolidado	 su	poder	 absoluto,	Trujillo	 empezó	 a	 cultivar	 con
toda	 la	 desmesura	 y	 el	 impudor	 que	 siempre	 lo	 caracterizaron,	 la	 más	 desaforada
megalomanía	 que	 ha	 conocido	 la	 historia	 desde	 Calígula	 y	 Nerón.	 Gigantescos
letreros	 luminosos	 acosaban	 a	 los	 transeúntes	 con	 las	 tres	 palabras	 rituales:	Dios	y
Trujillo.	En	seguida,	 sus	 turiferarios	 lo	diputaron	Generalísimo,	Benefactor	y	Padre
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de	la	Patria	Nueva	y	lo	consagraron	como	Invicto	domador	de	huracanes	y	ciclones.
A	 continuación	 procedieron	 a	 rebautizar	 la	 ciudad	 borrándole	 el	 nombre	 que
ostentaba	desde	que	Bartolomé	Colón	la	fundó	en	1496	y	llamándola	Ciudad	Trujillo.
A	partir	 de	 entonces,	 los	 párvulos	 de	 las	 escuelas	 dominicanas	 aprendieron	 que	 no
habían	 sido	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 ni	 los	 designios	 de	 Dios	 los	 que	 habían
aplacado	los	vientos	destructores,	sino	la	mano	providente	del	Benefactor.

n	 los	 albores	 de	 su	 gobierno,	 el	 Generalísimo	 Trujillo	 hubo	 de	 afrontar	 un
problema	 muy	 similar	 al	 que	 ocupó	 a	 Juan	 Vicente	 Gómez	 cuando	 era	 el

número	dos	de	Cipriano	Castro:	el	de	los	caudillejos	regionales,	siempre	indómitos	y
levantiscos,	 y	 proclives	 en	 todo	 momento	 a	 convertir	 sus	 zonas	 de	 influencia	 en
feudos	intocables.	Estos	reyezuelos	eran	un	obstáculo	para	el	imperio	omnímodo	de
Trujillo,	 para	 la	 bienandanza	 de	 sus	 negocios	 y,	 claro	 está,	 para	 las	 inversiones
extranjeras.	 El	 Benefactor	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de	 limpiar	 el	 país	 de	 estos	 prepotentes
mandarines	y	la	cumplió	casi	en	su	totalidad.	El	incómodo	casi	se	debió	a	que	uno	de
los	sátrapas	le	estaba	resultando	indomable.	Todos	los	demás	habían	sido	muertos	en
combate	 menos	 Desiderio	 Arias,	 un	 guerrillero	 escurridizo,	 forajido	 de	 larga	 y
temible	 trayectoria	 y	 estratega	 instintivo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 humillar	 a	 Trujillo
creándole	una	republiqueta	invulnerable	en	sus	narices.	Pero	el	Benefactor	no	se	dio
por	vencido.	Desplazó	 la	 lucha	a	otro	 terreno.	Llamó	a	 su	enemigo	al	diálogo.	Los
dos	adversarios	se	encontraron,	ambos	guarecidos	por	fuertes	escoltas.	Al	final	de	la
conversación	 Trujillo,	 ante	 el	 estupor	 de	 sus	 matasietes,	 había	 aceptado	 todas	 las
condiciones	del	cacique	para	hacer	 la	paz:	entregarle	dos	mil	 fusiles	y	 toneladas	de
pertrecho.

espués	 de	 formular	 tímidas	 objeciones,	 los	 subalternos	 de	 Trujillo,	 que	 ya
entonces	le	obedecían	como	bestias	de	circo,	cumplieron	la	orden	que	juzgaban

extravagante	 y	 suicida.	 Desiderio	 se	 retiró	 feliz	 con	 su	 arsenal,	 y	 de	 inmediato
procedió	a	hacer	lo	que	Trujillo,	con	asombrosa	perspicacia,	había	previsto:	convocar
a	sus	secuaces	para	celebrar	el	triunfo	con	una	juerga	monumental.	Garridas	mulatas
trocaron	en	ese	momento	su	oficio	habitual	de	soldaderas	por	el	de	acompañantes	de
los	hombres	de	Arias	en	la	jubilosa	orgía.	Infinitas	pipas	de	ron	caribeño	se	vertieron
generosas	en	los	gaznates	sedientos	de	los	facinerosos	que,	sin	excluir	a	su	caudillo,
se	entregaron	a	una	loca	fornicación	de	garañones.	Algo	más	tarde,	calculando	todo
con	perfecta	precisión,	Trujillo,	que	se	había	replegado	a	su	campamento,	llamó	a	los
perplejos	oficiales	y	les	dijo	estas	breves	palabras:
—Óiganme	bien,	partida	de	pendejos:	ahora	rodéenlos	y	no	dejen	uno	solo	vivo.	Y	de
ahora	en	adelante	recuerden	que	yo	jamás	tomo	una	decisión	estúpida.
Lógicamente,	los	subalternos	del	Generalísimo,	ya	vueltos	en	sí,	volaron	a	cumplir	la
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orden.	Y	así	fue.	Cuando	llegaron	las	huestes	del	Benefactor	al	campamento	de	Arias,
él	 y	 todos	 sus	 conmilitones,	 se	 revolcaron	 por	 el	 suelo	 semi-inconscientes	 y
abrazados	 de	 sus	 daifas.	 La	 faena	 fue	 expedita.	 Los	 trujillistas	 no	 combatieron.	 Se
limitaron	a	disparar	sin	tregua	sobre	este	fétido	y	promiscuo	panorama	de	borrachos.
Nadie,	 ni	 bandidos	 ni	 barraganas,	 pudo	 escapar	 a	 la	matanza,	 para	 regocijo	 de	 los
buitres	circunvecinos,	que	fueron	los	encargados	de	concluir	el	festín.	Unos	cuantos
oficiales,	 queriendo	 ser	 los	más	puntuales	y	obsequiosos	 con	el	 Jefe,	 cercenaron	 la
cabeza	 de	 Desiderio	 Arias,	 la	 metieron	 en	 un	 talego	 de	 fique,	 y	 se	 la	 llevaron	 de
trofeo	al	Benefactor,	 que	 en	 ese	momento	 festejaba	 con	una	 cena	 típica	 su	victoria
fulminante	contra	el	más	terco	y	avezado	de	sus	adversarios.	Trujillo	abrió	el	paquete
con	 la	 expectativa	 de	 quien	 recibe	 un	 presente	 navideño,	 asió	 la	 cabeza	 por	 los
cabellos	 grasientos,	 la	miró	 con	desagrado	y	 opinó	que	no	 era	 el	 espectáculo	 ideal
para	 contemplar	 mientras	 él	 y	 su	 concurrencia	 consumían	 unas	 ricas	 caraotas	 con
cerveza.	Los	sayones	le	pidieron	que	se	 la	devolviera	para	 jugar	algo	de	baloncesto
con	 ella,	 pero	 Trujillo	 se	 la	 negó	 y	 los	 mandó	 azotar	 por	 excederse	 en	 el
cumplimiento	del	deber	con	regalos	no	apropiados	para	la	hora	de	la	comida.

romediando	 la	 década	 de	 los	 treintas,	 se	 agudizó	 en	 la	 frontera	 dominico-
haitiana	un	problema	de	los	que	ahora	llamamos	de	indocumentados.	En	efecto,

como	 es	 bien	 sabido,	 en	 el	 reparto	 de	 La	 Española,	 los	 haitianos	 llevaron	 la	 peor
parte,	 ya	que	 en	 su	 territorio,	 que	 es	menos	de	 la	mitad	del	dominicano	y	bastante
más	pobre,	 se	hacina	una	población	que	duplica	a	 la	de	sus	vecinos.	Estos	 factores
siempre	han	determinado	fuertes	presiones	de	haitianos	famélicos	sobre	la	frontera.	Y
en	1937	el	problema	se	agudizó,	pero	no	en	forma	muy	grave	para	Trujillo,	que	ideó
una	solución	práctica	y	expedita.	Desplazó	un	regimiento	con	la	orden	de	capturar	a
todo	inmigrante	haitiano	que	fuera	hallado	al	este	de	la	frontera,	sin	distingos	de	sexo
ni	 de	 edad.	A	 continuación	 los	 inmigrantes	 ilícitos	 eran	 alineados	 frente	 a	 rústicas
talanqueras	 que	 se	 habían	 levantado	 a	 orillas	 del	 río	 Massacre	 (qué	 curiosa
coincidencia),	 y	 descabezados	 a	machete,	 ya	 que	 el	 Jefe	 había	 ordenado	que	no	 se
malgastaran	municiones	en	esa	gentuza.

reinta	mil	cabezas	de	mozos,	ancianos,	mujeres	de	todas	las	edades	y	párvulos
rodaron	 hacia	 las	 aguas	 del	 Massacre,	 y	 de	 allí	 al	 mar.	 El	 genocidio,

naturalmente,	trascendió,	pero	Trujillo	permaneció	impertérrito.	Decidió	negociar	una
indemnización	para	 los	damnificados	 de	 los	 incidentes	 fronterizos.	Y	ni	 aún	en	 ese
momento	cedió	un	ápice	en	su	cinismo	escalofriante.	Decía	a	sus	allegados:
—Mientras	yo	negociaba,	ellos	seguían	allá,	cha,	cha,	cha.
Menester	 es	 aclarar	 que	 el	 cha-cha-cha	 en	 labios	 de	 Trujillo	 no	 era	 ningún	 ritmo
antillano	 sino	 una	 imitación	 vocal	 del	 sonido	 de	 los	 machetes	 al	 caer	 sobre	 los
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pescuezos	de	los	haitianos.

inalmente,	 el	munífico	Benefactor	 acordó	 entregar	U.S.$	 775.000	 al	 gobierno
haitiano	 para	 los	 sobrevivientes	 del	 Massacre.	 A	 orillas	 de	 este	 río,	 que	 aún

arrastraba	 cuartos,	 troncos	 y	 cabezas,	 se	 reunieron	 fraternalmente	 los	 presidentes
Trujillo,	 de	 República	 Dominicana,	 y	 Stenio	 Vincent,	 de	 Haití.	 Este	 último	 y	 sus
ministros	 agradecieron	 emocionados	 la	 donación,	 brindaron	 con	 Trujillo	 por	 la
amistad	inquebrantable	de	los	dos	pueblos,	y	después	de	la	entrevista	procedieron	a
meterle	 un	 mordisco	 voraz.	 Pero	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 y	 a	 la	 justicia,	 hay	 que
reconocer	que	 la	 tarascada	del	presidente	Vincent	y	 sus	 íntimos	no	 fue	 total	y	algo
dejó	para	los	damnificados.	Se	calcula	que	a	cada	uno	le	quedaron	dos	centavos.

raíz	de	este	horrendo	episodio,	el	Secretario	de	Estado	norteamericano	Cordell
Hull	dijo,	indignado,	al	presidente	Franklin	D.	Roosevelt:

—Mr.	President,	this	man	is	a	son	of	a	bitch.
A	lo	que	el	Presidente	replicó	sin	vacilar:
—Yes,	but	he	is	our	son	a	bitch.

no	de	los	deleites	morbosos	con	que	más	intensamente	gozaba	el	Generalísimo
era	relevar	a	ministros	y	otros	altos	dignatarios	sin	previo	aviso	ni	motivo.	Para

tal	 efecto,	 no	 utilizaba	 el	 consabido	medio	 de	 la	 carta	 de	 despido.	 Se	 valía	 de	 una
sirena	 que	 en	 forma	 súbita	 sonaba	 estrepitosamente	 por	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la
capital.	 En	 ese	 momento,	 los	 medrosos	 burócratas	 empezaban	 a	 temblar	 y	 a
intercambiar	 conjeturas	 sobre	 quién	 sería	 el	 aludido.	 Una	 vez	 la	 sirena	 sonó	 para
cierto	ministril	que	se	sentía	muy	seguro	en	su	empleo.	En	consecuencia,	siguió	muy
tranquilo	 en	 sus	 quehaceres,	 pensando	 que	 el	 fatídico	 pito	 sonaba	 para	 otro
desventurado,	 hasta	 que	 dos	 fornidos	 polizontes	 irrumpieron	 en	 su	 despacho	 y	 lo
sacaron	a	empellones	a	la	calle	preguntándole	en	medio	de	las	más	soeces	palabrotas
si	era	que	se	había	quedado	sordo.

os	 enemigos	 de	 Trujillo	 nunca	 hallaron	 seguridad	 ni	 sosiego	 en	 el	 destierro,
como	otros.	El	ilustre	profesor	español	Jesús	de	Galíndez	escribió	a	comienzos

de	 los	cincuentas	un	 libro	que	 tituló	La	era	de	Trujillo.	Esta	obra,	 si	 bien	 contiene
pasajes	de	dura	crítica	contra	el	Benefactor	y	su	régimen,	no	es	una	diatriba	feroz	y,
lejos	de	ello,	hay	en	ella	conocimientos	y	aún	homenajes	a	 la	obra	de	gobierno	del
Generalísimo.	Pero	es	que	con	él	no	cabían	los	términos	medios.	Cualquier	expresión
oral	o	escrita	que	no	fuera	un	ditirambo	exacerbado,	era	tenido	por	vituperio.	Y	ese
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fue	 el	 vía-crucis	 de	 Galíndez.	 Estando	 en	 Nueva	 York,	 dos	 sicarios	 de	 Trujillo	 lo
secuestraron	y	 lo	arrojaron	por	 la	chimenea	de	un	vapor	que	aún	no	había	apagado
sus	máquinas	en	el	puerto	de	la	gran	ciudad.	Hubo	encendidas	protestas	y	pesquisas
de	 toda	 índole.	Pero	 lo	único	cierto	es	que	siempre	ha	sido,	es	y	será	un	 imposible
rescatar	el	cadáver	de	un	hombre	de	las	calderas	de	cualquier	navío.

an	 seguro	 estaba	 Trujillo	 de	 que	 su	 poder	 vindicativo	 no	 tenía	 límites	 en	 el
planeta,	que	solía	repetir	esta	definición:	Cementerio:	lugar	de	reposo	para	los

difuntos	y	de	advertencia	para	los	vivos	en	cualquier	parte	del	mundo.

ero	hubo	otro	escritor	que	disfrutó	de	una	suerte	antagónica	a	la	del	desdichado
profesor	 de	 Galíndez.	 Fue	 un	 colombiano	 de	 cuyo	 nombre	 es	 mejor	 no

acordarse.	La	vida	de	nuestro	compatriota	había	sido,	hasta	el	episodio	que	se	narra	a
continuación,	una	lucha	prolongada,	infructuosa	y	tenaz	contra	la	indigencia.	Escribió
mucho	 y	 mal.	 Su	 obra	 de	 novelista	 es	 de	 una	 mediocridad	 asfixiante.	 En	 el
periodismo	 y	 la	 crónica	 lo	 hizo	mejor,	 pero	 no	 por	 ello	 pudo	 poner	 remedio	 a	 sus
penurias	económicas.	Me	cansé	de	ser	pobre,	dijo	un	buen	día	a	cierto	amigo	suyo.
En	efecto,	no	sólo	se	había	cansado,	sino	que	iba	a	dejar	de	serlo.	La	brújula	de	su
certero	 instinto	 apuntaba	 con	 firmeza	 hacia	 Ciudad	 Trujillo.	 El	 colombiano	 estaba
bien	 informado	 y	 sabía	 que,	 si	 bien	 los	 escritores	 que	 denostaban	 al	 dictador
dominicano	terminaban	alimentando	las	calderas	de	los	barcos,	los	que	le	prodigaban
alabanzas	y	zalemas	se	convertían	al	punto	en	los	grandes	mimados	de	la	fortuna.	Se
endeudó	para	comprarse	un	traje	de	lino	blanco	y	adquirir	el	pasaje	y	viajó	a	la	Isla.
Obtuvo	 a	 través	 de	 la	 Embajada	 de	Colombia	 una	 entrevista	 con	 el	mandarín	 y	 le
propuso	su	plan:	escribir	dos	libros	sobre	el	paraíso	dominicano	y	su	artífice.	Trujillo
aceptó	 fascinado.	 Sabía	 que	 esa	 tierra	 de	 poetas	 y	 filólogos	 de	 donde	 venía	 su
visitante	no	podía	darle	cosa	mala	en	materia	literaria.	En	seguida	puso	en	las	manos
trémulas	de	nuestro	digno	escritor	treinta	mil	dólares	y	la	promesa	de	una	suma	igual
a	 la	entrega	del	primer	 libro,	otro	abono	de	 idéntico	valor	al	empezar	el	 segundo	e
igual	cantidad	a	su	entrega.	Además,	la	mejor	suite	del	Hotel	Embajador	con	gastos
ilimitados.	Y	como	si	 todo	esto	 fuera	poco,	secretarias	bellísimas	y	asaz	dadivosas
cuya	 misión,	 más	 que	 tomarle	 dictado	 al	 nuevo	 cantor	 de	 Trujillo,	 era	 depararle
intensas	veladas	de	refocilo	carnal	cada	vez	que	las	apetencias	del	feliz	colombiano	lo
exigieran.	 Acaso,	 de	 todas	 las	 compensaciones	 que	 recibió	 de	 la	 infinita	 largueza
trujillista,	esta	fue	la	que	más	lo	gratificó,	lo	cual	no	es	difícil	de	colegir	si	se	tiene	en
cuenta	que	hasta	entonces	la	pobreza	había	reducido	a	nuestro	altivo	e	insobornable
escritor	a	la	camisa	de	fuerza	de	una	desabrida	y	sofocante	monogamia.
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l	 colombiano	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 con	 frenesí.	En	 la	mesa	de	 su	 desayuno	nunca
faltaron	 el	 caviar	 y	 la	 champaña	 francesa.	 De	 día	 trabajaba	 con	 disciplina

ejemplar	 y	 al	 atardecer	 llegaba	 la	 secretaria	 de	 turno	 para	 celebrar	 con	 el	 noble
apologista	 de	 Trujillo	 la	 desaforada	 ceremonia	 venusina	 con	 que	 terminaba	 la
jornada.	 Y	 el	 primer	 fruto	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Fue	 La	 isla	 luminosa,	 un	 himno
desmesurado	a	la	Era	de	Trujillo,	del	que	se	editaron	cientos	de	miles	de	ejemplares
de	lectura	obligatoria	para	todo	buen	dominicano.	El	segundo	fue	Conozca	a	Trujillo,
una	semblanza	ditirámbica	del	Benefactor	en	la	que,	cotejados	con	él,	salieron	harto
mal	librados	Pericles,	Julio	César,	Federico	el	Grande	y	Napoleón.	Por	supuesto,	de
este	libro	se	hizo	también	una	tirada	gigantesca.	El	novelista	cobró	sus	emolumentos
y	 a	 continuación	 fue	 nombrado	 director	 del	 periódico	 El	 Caribe,	 cargo	 que
desempeñó	por	varios	años	con	excelente	salario	en	dólares,	hasta	que	su	penetrante
sagacidad	 le	aconsejó	 imitar	el	ejemplo	de	 los	buenos	 jugadores:	 retirarse	a	 tiempo
antes	de	empezar	a	perder.	Nuestro	escribidor	había	calado	a	la	perfección	a	Trujillo	y
sabía	 de	 sus	 repentinas	 y	 arteras	 veleidades.	 Posteriormente,	 viviendo	 de	 nuevo	 en
Colombia	 dentro	 de	 una	 estupenda	 holgura	 económica,	 contaba	 con	 satisfacción
cómo	su	perspicacia	le	había	permitido	despedirse	del	Benefactor	dentro	de	la	mayor
cordialidad	 y	 recibiendo	 el	 insólito	 homenaje	 de	 una	 invitación	 permanente	 e
ilimitada	para	regresar	cuando	a	bien	lo	 tuviera	con	todos	 los	gastos	pagados	y	con
trabajo	bien	remunerado.	Este	noble	y	altivo	escritor	colombiano	llegó	al	final	de	su
vida,	 tal	 vez	 con	 algunas	 tribulaciones	 en	 la	 conciencia	 pero	 seguramente	 con
ninguna	en	el	bolsillo.

a	fortuna	acumulada	por	Trujillo	en	 tan	 largos	años	de	corruptela	y	 latrocinio,
alcanzó	 dimensiones	 de	 vértigo.	 Cálculos	 fidedignos	 y	 muy	 aproximados	 la

estimaron	 en	más	 de	mil	millones	 de	 dólares,	 cifra	 que	 no	 resulta	 exagerada	 si	 se
tiene	presente,	por	ejemplo,	que	el	Benefactor	 llegó	a	ser	propietario	del	65%	de	la
tierra	 útil	 del	 país.	 Recordemos	 que	 Calígula	 se	 revolcaba	 voluptuosamente	 en
enormes	arrumes	de	monedas	de	oro.	Trujillo	no	le	iba	a	la	zaga.	El	día	de	su	trágica
muerte	llevaba	consigo	un	maletín	con	treinta	mil	dólares	en	billetes.	Y	veamos	otra
muestra	 contundente	 de	 la	 riqueza	 inconmensurable	 de	 Trujillo.	 ¿Cuánto	 vale	 la
conciencia	 de	 un	 senador	 en	 el	 subdesarrollo?	Sin	 duda	 alguna	 es	 costosa.	Pero	 es
evidente	 que	 si	 esta	 pregunta	 la	 trasladamos	 a	 los	 huéspedes	 del	 Capitolio	 de
Washington,	la	cifra	sube	en	forma	considerable.	Pues	bien:	Trujillo	se	dio	el	lujo	que
acaso	 no	 se	 ha	 dado	 ningún	 tiranuelo	 hispanoamericano:	 el	 de	 tener	 siempre	 a	 su
entera	 disposición	 cuatro	 o	 cinco	 senadores	 norteamericanos	 sobornados	 de	 pies	 a
cabeza.	Y	ya	quedó	dicho:	para	comprar	a	un	parlamentario	gringo	se	requiere	algo
más	que	calderilla.
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tro	de	 los	 rasgos	más	 extravagantes	del	Generalísimo	 fue	 su	pasión	obsesiva
por	el	 lujo	en	el	vestir.	Pero,	desde	luego,	no	fue	lo	que	podríamos	llamar	en

propiedad	 un	 auténtico	 petimetre,	 con	 toda	 la	 fina	 sobriedad	 que	 dicha	 condición
impone.	Es	clásica	la	muy	conocida	definición	de	Brummel	según	la	cual	la	elegancia
es	el	arte	de	pasar	inadvertido.	Trujillo	fue	todo	lo	contrario	del	genuino	dandy	de	la
sentencia	de	Brummel.	Fue	un	currutaco	ostentoso,	abigarrado	y	fanfarrón.	Adoraba
los	 bicornios	 ornados	 con	plumas	 de	 avestruz	 y	 llegó	 a	 tener	 un	 centenar	 de	 ellos.
Entre	temos	civiles	y	uniformes	sobrepasó	los	dos	mil.	Las	corbatas	eran	más	de	diez
mil	y	los	zapatos	cerca	de	quinientos	pares.	Las	camisas	nunca	bajaron	de	veinte	mil.
Estas	cifras	dan	el	estrafalario	resultado	de	dos	camisas	y	una	corbata	por	cada	día	de
su	gobierno.

a	familia	de	Trujillo	es	uno	de	los	capítulos	más	grotescos	de	esta	larga	historia
de	 pesadilla.	 Cuando	 Rafael	 Leonidas	 llegó	 al	 poder	 estaba	 casado	 con

Bienvenida	Ricardo,	una	gordita	exuberante	que,	no	obstante	poseer	ciertos	encantos,
empezó	a	desesperarlo	progresivamente	debido	a	 su	 incurable	esterilidad.	Ya	desde
los	 años	 veintes,	 Trujillo	 mantenía	 un	 contubernio	 no	 muy	 disimulado	 con	María
Martínez,	cuya	fecundidad	de	roedora	fascinaba	a	su	amante.	Ya	en	1929,	antes	de	su
ascenso	al	gobierno,	María	le	dio	el	hijo	que	siempre	habría	de	ser	su	favorito:	Rafael
Leonidas	 Jr.,	 mejor	 conocido	 como	 Ramfis.	 Cuando	 el	 nené	 cumplió	 cuatro	 años,
Trujillo	 envió	 a	 Bienvenida	 a	 París,	 se	 divorció	 de	 ella,	 contrajo	 matrimonio	 con
María	 y	 ascendió	 al	 parvulillo	 al	 grado	 de	 coronel	 del	 Ejército	 Dominicano.	 En
consecuencia,	 el	 pobrecito	 hubo	 de	 cargar	 a	 su	 tierna	 edad	 con	 todo	 el	 pesado
incordio	de	calurosos	uniformes,	sables,	kepis	y	toda	suerte	de	condecoraciones.	En
1938,	 al	 llegar	 a	 los	 nueve	 años,	 el	 niño	 Ramfis	 ya	 era	 general	 de	 brigada.	 La
megalomanía	del	Benefactor,	como	acaba	de	verse,	no	se	detenía	ante	el	oprobio	del
ridículo,	y	menos	 tratándose	de	él	o	su	familia.	Los	otros	hijos	fueron	Flor	de	Oro,
que	 se	 casó	 con	 Porfirio	 Rubirosa,	 Radamés	 que	 era	 y	 sigue	 siendo	 un	 perfecto
imbécil	 y	 Angelita,	 la	 menor,	 muy	 bella	 y	 ninfómana	 perdida,	 por	 cuyo	 lecho
hospitalario	desfilaron	en	rigurosa	formación	castrense	 todos	 los	cadetes	y	oficiales
jóvenes	de	las	Fuerzas	Armadas	Dominicanas.

amfis	Trujillo	tenía	todas	las	taras	de	su	padre	sin	ninguno	de	sus	atributos.	Era
lujurioso	como	él,	pero	con	los	dos	agravantes	de	ser	un	beodo	incorregible	y

un	haragán	que	jamás	mancilló	sus	manos	con	quehacer	alguno	parecido	al	 trabajo.
Matriculado	 en	 la	Academia	Militar	 de	Fort	Leavenworth,	California,	 asistió	 a	 ella
muy	de	vez	en	cuando	por	estar	en	Hollywood	llevando	la	más	escandalosa	vida	de
crápula	y	 regalando	yates,	 autos	deportivos	y	arrobas	de	 joyas	a	 las	 actrices	que	 le
prodigaban	 sus	 favores.	Y	 resultó	 que	 como	 las	 universidades	 y	 academias	 gringas
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son	serias,	ésta	no	se	puso	en	consideraciones	acerca	de	la	familia	del	tarambana,	sino
que	lo	rajó	y	lo	expulsó	del	claustro.	Trujillo	se	encolerizó	hasta	el	punto	de	llevar	el
caso	a	la	ONU	y	amenazar	con	una	ruptura	diplomática.	Una	prueba	más	de	que	el
Benefactor	siempre	vivió	totalmente	curado	del	temor	al	ridículo.

laro	está	que	 las	 jaranas	y	derroches	del	 joven	Ramfis	eran	posibles	debido	a
que,	 a	 dondequiera	 que	 llegara,	 por	 lo	 general	 a	 bordo	 del	 fastuoso	 yate

Angelita,	encontraba	en	su	orden	una	cuenta	corriente	de	un	millón	de	dólares	que	a
diario	 recuperaba	 su	nivel	 inicial	 a	medida	que	el	 atorrante	giraba.	Es	muy	posible
que	 finalmente	 Trujillo	 hubiera	 dado	 muy	 en	 la	 intimidad	 la	 razón	 a	 los	 severos
gringos	de	Leavenworth	cuando,	ya	expulsado	de	la	Academia,	Ramfis	emprendió	el
regreso	 a	 su	 patria	 a	 bordo	 del	 Angelita	 con	 un	 selecto	 grupo	 de	 badulaques	 y
compinches	de	juerga.	El	yate	llegó	a	puerto	y	el	alborozado	padre	subió	para	dar	la
bienvenida	a	su	amado	primogénito.	Cuentan	los	testigos	de	la	escena,	que	el	dictador
estuvo	a	punto	de	llorar	de	ira	cuando,	al	penetrar	en	el	refectorio	del	navío	se	topó
con	el	asqueroso	espectáculo	de	Ramfis	y	su	corte	de	parásitos,	todos	tendidos	en	el
piso	 por	 los	 efectos	 de	 la	 borrachera,	 revolcándose	 entre	 sus	 propios	 detritus	 y
torpemente	abrazados	a	las	meretrices	que	habían	traído	consigo.

ero	 en	 cambio,	 en	 lo	 atinente	 a	 crueldad.	 Ramfis	 igualó	 y	 aún	 aventajó	 a	 su
genitor.	En	1959	fracasó	una	invasión	de	opositores	de	Trujillo.	Muchos	fueron

capturados.	Ramfis,	que	ya	era	general	de	 la	Fuerza	Aérea	como	desagravio	por	su
expulsión	de	Leavenworth,	asumió	la	parte	punitiva	de	la	operación.	Los	insurrectos
fueron	 atados	 y	metidos	 en	 zurrones	 de	 cuero.	Luego,	 por	 orden	de	Ramfis,	 se	 les
hacinó	 en	 aviones,	 de	 donde	 fueron	 arrojados	 al	 vacío	 a	 una	 altura	 mínima.	 Los
sobrevivientes	tuvieron	el	honor	de	ser	degollados	por	Ramfis	en	persona.

oña	Altagracia	 Julia	Molina,	 la	madre	del	Benefactor,	 fue	una	 señora	 tonta	y
bondadosa	 que	 sólo	 hizo	 un	mal	 en	 su	 vida.	 Cuando	 su	 hijo	 ya	 era	 el	 amo

absoluto	 del	 país	 y	 la	 segunda	 persona	 después	 de	 Dios,	 decidió	 escribir	 un	 libro
absolutamente	idiota	de	máximas	morales.	La	obra	de	doña	Altagracia	Julia	se	editó
en	 quinientos	 mil	 ejemplares,	 la	 Academia	 Dominicana	 de	 la	 Lengua	 la	 consagró
como	Benemérita	de	las	letras	dominicanas	y	la	comparó	con	Cervantes	y	Quevedo.

os	hermanos	del	Benefactor	fueron	cinco.	Uno	de	ellos	era	Héctor	Bienvenido
(El	 Negro),	 que	 era	 un	 bobazo	 imponente,	 lo	 cual	 lo	 hizo	 merecedor	 de	 la

dignidad	de	títere	de	su	hermano	grande	como	Presidente	de	la	República	en	una	de
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las	 vacaciones	 que	 se	 tomaba	 Rafael	 Leonidas.	 El	 Negro	 era	 dócil,	 atembado	 y
sumiso.	 Por	 el	 contrario	 los	 otros	 cuatro,	 Aníbal,	 Virgilio,	 Petán	 y	 Pipí	 fueron	 el
viacrucis	 de	 Trujillo	 durante	 las	 tres	 décadas	 de	 su	 régimen.	 Eran	 una	 cáfila	 de
rufianes	 de	 la	 peor	 calaña	 que	 se	 dedicaron	 durante	 largos	 años	 a	 los	más	 inicuos
abusos	 y	 latrocinios.	 De	 ellos,	 el	 más	 siniestro	 fue	 Pipí	 quien,	 no	 contento	 con
enriquecerse	 sin	 medida	 ni	 pudor,	 pasó	 a	 conspirar	 contra	 su	 hermano	 Rafael
Leonidas,	 con	 lo	 cual	 la	paciencia	del	 Jefe	 tocó	 fondo.	Poco	después,	 el	 travieso	y
díscolo	Pipí	amaneció	suicidado	con	varias	ráfagas	de	metralleta	en	la	bañera	de	su
mansión.

rujillo	fue	hasta	el	final	de	su	vida,	o	sea,	hasta	pasados	los	setenta	años,	de	una
salacidad	 inextinguible.	 Bandas	 de	 celestinos	 amaestrados	 le	 reclutaban	 las

barraganas	 de	 una	 noche	 que,	 a	 trueque	 de	 sus	 favores	 ineludibles,	 se	 procuraban
joyas,	automóviles	y	hasta	jugosas	sinecuras	para	sus	maridos,	si	casadas.	A	menudo
celebraba	reuniones	de	damas	de	la	alta	sociedad	en	Palacio,	con	el	pretexto	de	dirigir
su	 palabra	 sapientísima	 a	 la	 mujer	 dominicana.	 De	 esas	 reuniones	 salían	 siempre
varias	 elegidas	 que,	 inexorablemente	 pasaban	 al	 lecho	 del	 Generalísimo.	 Las
recompensas	no	se	hacían	esperar.	Sin	embargo,	a	veces	resultaban	algunas	pertinaces
defensoras	de	su	honra,	trasnochadas	heroínas	de	Lope	de	Vega	que,	a	cambio	de	su
empecinada	 castidad	 recibían	 la	 muerte	 en	 extraños	 accidentes	 de	 tránsito.	 La
voracidad	sexual	de	Trujillo	no	conocía	límites	ni	matices.	En	esa	materia,	el	Jefe	era
un	 omnívoro	 insaciable.	 Sin	 embargo,	 tenía	 sus	 predilecciones.	 Generalmente	 las
prefería	 mulatoides,	 rollizas	 y	 pectopulentas.	 Además,	 le	 encantaba	 recitarles.
Profesaba	un	desprecio	rayano	en	el	asco	por	la	buena	poesía.	Pero	a	menudo	apelaba
a	 la	más	 cursi	 y	 ramplona	 como	 arma	 de	 seducción.	Recitales	 a	 las	mujeres	 en	 la
cama,	era	un	consejo	que	con	frecuencia	solía	repetir	a	su	amado	Ramfis.

espués	de	la	muerte	de	Trujillo,	sus	enemigos,	en	un	acto	de	estúpida	vesania,
destruyeron	el	precioso	archivo	en	el	que,	durante	sus	31	años	de	gobierno,	el

dictador	coleccionó	acuciosamente	los	miles	de	cartas	en	que	padres	de	vista	gorda	y
maridos	de	largos	cuernos	y	agudo	cálculo	financiero	ofrecían	a	sus	hijas	y	esposas
para	mitigar	los	tedios	extraconyugales	del	Benefactor.

udo	mucho	de	poder	proclamar	que	conozco	el	cuadro	más	bello	del	mundo,	la
más	soberbia	de	todas	las	catedrales	o	la	obra	maestra	de	la	escultura	universal.

Pero	 lo	 que	 sí	 afirmo	 con	 certeza	 dogmática	 es	 que	 conozco	 la	 casa	más	 loba	 del
mundo.	 Es	 la	 casa	 que	 los	 áulicos	 de	 Trujillo,	 con	 un	 costo	 de	 siete	 millones	 de
dólares	extraídos	del	erario	público,	regalaron	al	Generalísimo	en	1950	con	motivo	de
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sus	bodas	de	plata	de	gobierno.	Quien	no	haya	recorrido	detenidamente	ese	inmueble
como	yo	lo	hice,	no	podrá	disputarme	el	privilegio	de	haber	conocido	la	construcción
más	loba	erigida	por	la	mano	del	hombre	desde	el	dolmen,	el	cromlech	y	el	menhir.

a	casa,	que	es	gigantesca,	está	construida	en	la	parte	más	alta	de	un	cerro	que
domina	 la	 ciudad	 de	 San	 Cristóbal,	 donde	 nació	 Trujillo,	 muy	 cerca	 de	 la

capital.	Cuando	llegué	cerca	de	ella,	recibí	el	impacto	fulminante	de	ver	la	literatura
paseándose	por	 la	 tierra	 tangible	de	 la	 realidad.	Casualmente	acababa	de	asomarme
por	primera	vez	al	prodigio	de	El	otoño	del	patriarca,	 y	por	ello	 fue	más	hondo	el
estupor	 que	 sentí	 al	 toparme	 con	 cuatro	 o	 cinco	 vacas	 macilentas	 paciendo	 en	 la
grama	seca	y	silvestre	que	crece	en	 torno	a	esta	 lóbrega	mansión	abandonada.	Una
negra	obesa	me	recibió	con	una	sonrisa	huérfana	de	dientes	y	se	ofreció	para	guiarme
a	 través	 de	 este	 inenarrable	 esperpento	 arquitectónico.	 Yo	 ya	 conocía	 la	 historia.
Doña	María	fue	la	autora	de	la	idea	e	intervino	activamente	en	el	diseño	del	bodrio.
Trujillo	 no	 supo	 de	 la	 construcción,	 pues	 su	 señora	 y	 los	 validos	 querían	 darle	 la
sorpresa.	El	día	de	la	efemérides,	fue	invitado	con	un	séquito	selecto	para	conocer	la
casa.	 El	 Benefactor,	 como	 ya	 lo	 vimos,	 jamás	 fue	 un	 arquetipo	 de	 buen	 gusto	 y
sobriedad.	Pero	el	palacete	rebasó	todos	los	límites.	La	vista	del	seudo-rococó	de	los
primeros	mármoles	enfrió	la	mirada	del	dictador	y	empezó	a	endurecer	su	semblante.
Vio	las	balaustradas	que	nunca	soñaron	en	sus	delirios	más	exacerbados	los	creadores
de	Guatavita	la	nueva.	Vio	multiplicadas	hasta	la	alucinación	en	balcones,	ventanas,
muros,	 techos	 y	 barandas	 las	 cinco	 estrellas	 de	 su	 poder	 inconmensurable.
Sofrenando	 la	 indignación,	 vio	 los	 artesonados	 de	 Budas	 mofletudos	 y	 dragones
rampantes	y	vio	cómo,	en	torno	a	los	ombligos	de	los	primeros	y	en	las	fauces	de	los
segundos,	 lucían,	 en	brillantes	 filigranas,	 sus	 iniciales	y	 las	de	doña	María.	Vio	 los
aposentos	 de	 Ramfis,	 Radamés,	 Flor	 de	 Oro	 y	 Angelita,	 también	 profusamente
poblados	de	figuras	grotescas.	Su	cólera	estuvo	a	punto	de	estallar	cuando	empezó	a
entrar	a	los	baños	y	comprobó	que	estaban	totalmente	enchapados	en	láminas	de	oro
que	mostraban	 su	 efigie	 de	 perfil	 y	 de	 frente;	 constató	 que	 igualmente	 áureos	 eran
lavamanos,	bañeras,	mingitorios	y	bidets;	y	que	para	 recibir	el	augusto	peso	de	sus
glúteos	imperiales,	los	retretes	ostentaban	aros	del	metal	inmarcesible.	Trujillo	siguió
recorriendo	 el	 adefesio	 dentro	 de	 un	 hermetismo	 imperturbable	 que	 suscitaba	 una
angustia	creciente	en	los	palaciegos	que	lo	seguían	y	que	cada	vez	se	atrevían	menos
a	 pedirle	 una	 opinión.	 Al	 fin	 llegaron	 a	 la	 puerta	 de	 salida.	 El	 Generalísimo	 los
envolvió	 a	 todos	 en	 una	mirada	 que	 les	 congeló	 las	 asaduras	 y	 en	 el	momento	 de
abordar	su	limusina,	les	arrojó	a	la	cara	esta	frase	jupiterina:
—Jamás	volveré	a	poner	los	pies	en	esta	casa.
Y	en	efecto,	nunca	volvió.	Hoy	la	casa	no	está	en	ruinas,	simplemente	porque	tiene
osamenta	de	fortaleza,	aunque	su	aspecto	externo	sea	el	de	un	pastel	envejecido.	Pero
está	abandonada	y	carcomida	por	la	roña	y	cariada	por	los	años	y	la	incuria.	A	través
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de	gruesas	pátinas	de	polvo,	aún	sonríen	los	Budas	regordetes	y	enseñan	sus	lenguas
flamígeras	 los	 dragones	 orientales.	 Ahí	 están	 los	 bares	 de	 caoba	 tallada	 mirando
desolados	hacia	 los	vastos	salones	en	que	 jamás	nadie	bailó.	Ahí	está	 la	espantable
capilla	 desde	 cuyo	 recinto	 cualquier	 plegaria	 rebotaría	 contra	 el	 disgusto	 del	 más
clemente	 y	misericordioso	 de	 los	 dioses.	 En	 compañía	 de	 la	 negra,	 hice	 el	 periplo
oyendo	sus	historias	fabulosas	y	evocando	estos	tiempos	de	pesadilla.	Y	volví	a	oír	y
ver	 su	 risa	 desdentada	 cuando	 llevé	 a	 efecto	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 de	 no
abandonar	 la	 casa	más	 loba	 del	mundo	 sin	 sentarme	 por	 un	 instante,	 así	 fuera	 con
todas	mis	ropas	en	su	sitio,	en	una	de	las	letrinas	de	oro	donde	jamás	quiso	posarse	el
Generalísimo	Trujillo.

acia	 1957,	 las	 relaciones	 de	 Trujillo	 con	 la	 Iglesia	 llegaron	 a	 un	 punto	 de
extrema	tirantez	debido	a	 las	atrocidades	que	con	frecuencia	cada	vez	mayor,

cometía	 el	 Generalísimo	 contra	 sus	 enemigos	 imaginarios	 o	 reales.	 La	 presión
eclesiástica	contra	la	tiranía	se	tornó	intolerable	para	el	Benefactor	que,	ya	aburrido
de	homilías	de	prelados	y	amonestaciones	del	Nuncio	Apostólico,	echo	por	 la	calle
del	medio	de	acuerdo	con	su	costumbre	inveterada.	Su	decisión	fue	tajante:	ultimar	al
Pontífice	 entrometido,	 en	 la	 convicción	de	 que,	 cercenada	 la	 cabeza,	 los	miembros
cesarían	 en	 su	 agitación.	 Pero	 como	 comprendió	 que	 podría	 ser	 imprudente	 enviar
sicarios	a	Roma	para	que	abalearan	a	Pío	XII	en	Castelgandolfo	o	lo	sacaran	de	allí
en	vilo	para	arrojarlo	por	una	chimenea	naval	como	a	Galíndez,	optó	por	un	medio
más	sutil	y	a	su	juicio	no	menos	certero	para	liquidar	a	Su	Santidad.	En	ese	momento
emergió	 con	 fuerza	 inusitada	 el	 brujo	 que	 siempre	 había	 subyacido	 en	 él.	Llamó	 a
Palacio	 a	 un	 compadre	 suyo	 de	 juventud	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 entregado	 al
cultivo	de	la	hechicería,	y	lo	nombró	agregado	aéreo	de	la	Embajada	Dominicana	en
el	Vaticano	con	 la	consigna	de	eliminar	al	Papa	a	punta	de	mal	de	ojo.	Pero	antes,
Trujillo	 quiso	 cerciorarse	 de	 la	 eficacia	 letal	 de	 los	 poderes	 de	 que	 alardeaba	 el
compadre	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 una	 de	 sus	 muchas	 haciendas.	 Allí	 lo	 condujo	 a	 cierta
parcela	 donde	 los	 mayorales	 apacentaban	 a	 un	 poderoso	 semental,	 especie	 de
supremo	 Rubirosa	 taurino,	 ante	 cuya	 sola	 presencia	 las	 vacas	 exhalaban	 tiernos
mugidos	de	 amor	y	 se	disputaban	a	 testarazos	el	privilegio	de	 sentir	 en	 sus	 tiernos
lomos	los	setecientos	kilos	de	rijosidad	que	el	torazo	prodigaba	sin	fatiga.	El	dictador
impartió	su	orden	terminante:
—Mátalo	con	la	sola	mirada.	Y	no	tardes	demasiado.
El	mago	no	se	amilanó	ante	el	reto.	Llamó	la	atención	del	astado	y	le	clavó	la	vista.
Si	el	más	diestro	de	los	matadores	en	la	más	gloriosa	de	sus	tardes	le	hubiera	hundido
el	estoque	en	la	mitad	del	morro	con	precisión	quirúrgica,	este	paradigma	de	vitalidad
y	de	potencia	no	se	hubiera	escurrido	tan	pronto,	como	un	costal	vacío,	despidiéndose
de	 sus	 vacas	 amadísimas	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 estertores	 lastimeros	 en	 la
entreabierta	jeta.	Trujillo	dio	un	alarido	de	júbilo,	anticipando	en	su	mente	la	escena
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del	odiado	Papa	rodando	exánime	por	las	alfombras	de	las	estancias	pontificias	como
su	 toro	 acababa	 de	 hacerlo	 sobre	 las	 pasturanzas,	 ante	 la	 mirada	 pávida	 de	 los
cardenales	y	la	sonrisa	imperceptible	del	misterioso	matador.	Abrazó	al	compadre	y
al	día	siguiente	lo	despidió	en	su	viaje	hacia	Roma	y	la	Santa	Sede.

esde	 la	primera	audiencia,	el	brujo	empezó	a	aojar	con	especial	 intensidad	al
Beatísimo	Padre.	Pero	el	Vicario	de	Cristo,	acaso	guarecido	por	una	invencible

legión	 de	 arcángeles	 y	 serafines,	 permaneció	 inmune.	 El	 compadre	 solicitó	 otras
audiencias,	con	el	pretexto	de	presentar	a	Su	Santidad	un	plan	para	crear	la	Guardia
Suiza	Aérea,	pero	después	de	tres	o	cuatro,	el	Papa	no	quiso	conceder	una	más	bajo	la
convicción	 de	 que	 el	 devoto	 diplomático	 se	 había	 vuelto	 orate.	 Perplejo	 ante	 la
invulnerabilidad	papal,	 el	brujo	 renunció	a	 su	cargo	y	 se	asiló	en	Noruega	con	una
gruesa	suma,	 seguro	de	que	si	 regresaba	a	 la	Patria,	 sería	suicidado	en	seguida	por
inepto.

uando	 un	 dictador	 ejerce	 la	 autoridad	 ilimitada,	 le	 da	 a	 este	 adjetivo	 todo	 su
pleno	significado	sin	admitir	la	mínima	posibilidad	de	excepción.	Veamos	una

prueba	alucinante.	Trujillo	era	un	diestro	bailarín	y,	por	supuesto,	en	su	megalomanía
desmesurada	no	aceptaba	que	persona	alguna	lo	aventajara	en	el	arte	de	la	danza.	Un
día,	el	Benefactor	se	encontraba	presidiendo	un	convite	campestre	amenizado	por	un
conjunto	 que	 ejecutaba	 sin	 cesar	 los	 incomparables	 merengues	 dominicanos.
Bailaban	numerosas	parejas,	pero	entre	todas	empezó	a	destacarse	nítidamente	una	en
la	cual,	a	su	vez,	sobresalía	el	varón	por	la	gracia,	el	ritmo	y	la	agilidad	de	sus	pasos,
hasta	el	punto	de	que	 los	demás	danzantes	 se	marginaron	del	baile	para	admirar	 lo
que	 todos	estaban	acordes	en	considerar	como	la	más	soberbia	 interpretación	 jamás
vista	del	merengue	vernáculo.	Este	consenso	de	admiración	comenzó	a	poner	fuera	de
sí	al	Jefe,	que	al	fin	perdió	la	paciencia	al	sentirse	totalmente	desplazado	como	centro
de	la	atención	colectiva.	Con	un	tono	seco	y	castrense	llamó	a	uno	de	sus	fámulos	y
le	preguntó:
—¿Quién	es	ese	mequetrefe?
El	interrogado	dio	sin	tardanza	a	Trujillo	la	identidad	del	danzante.	Y	no	fue	poco	su
estupor	cuando	escuchó	la	respuesta	fulminante	de	Trujillo:
—Que	lo	destituyan	en	el	acto.
Con	la	voz	trémula	de	pavor,	el	lacayo	replicó:
—No	podemos	destituirlo.	Jefe,	porque	no	es	empleado	público.
Y	sobrevino	en	ese	instante	el	clímax	maravilloso	de	este	episodio	sin	par.	Los	ojos
del	 Faraón	 se	 pusieron	 incandescentes.	 Durante	 una	 mínima	 fracción	 de	 segundo
cruzó	por	su	mente	la	idea	atroz	de	que	pudiera	surgir	en	el	ámbito	de	sus	dominios
un	 obstáculo	 capaz	 de	malograr	 o	 siquiera	 desviar	 ligeramente	 la	 dirección	 de	 sus
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designios	soberanos.	La	lava	arrasadora	de	su	poder	absoluto	subió	hacia	el	punto	de
erupción,	y	se	hizo	verbo,	materia	y	voluntad	en	 las	palabras	 tonantes	del	ogro	que
resonaron	como	disparos	en	los	oídos	de	los	palaciegos	atónitos,	quienes	a	partir	de
ese	 momento	 entendieron	 a	 cabalidad	 por	 qué	 las	 órdenes	 de	 Trujillo	 estaban	 tan
exentas	de	barreras	como	los	decretos	de	Dios:
—¡Entonces	que	lo	nombren	y	lo	destituyan!
Al	 otro	 día,	 cuando	 el	 danzante	 de	 los	 merengues	 cadenciosos	 empacaba
jubilosamente	sus	valijas	para	partir	cuanto	antes	a	presentar	sus	credenciales	como
embajador	 dominicano	 ante	 la	 Majestad	 Imperial	 del	 Japón,	 sintió	 de	 pronto	 un
sonido	agudo	y	 lúgubre	que	 trocó	su	alborozo	en	 la	más	 inconsolable	de	 las	cuitas:
era	la	sirena	inmisericorde	que	anunciaba	a	todos	los	habitantes	de	Ciudad	Trujillo	su
destitución	del	cargo,	no	ocupado	aún,	de	representante	diplomático	de	su	patria	ante
el	Mikado.

ero	si	la	anécdota	estupenda	que	antecede	es	la	cara	cómica	del	poder	absoluto,
la	 que	 sigue	 es	 la	 trágica,	 la	 sobrecogedora,	 la	 espantable,	 por	 ser	 la	 prueba

escalofriante	 de	 cómo,	 en	 el	 caso	 de	 personajes	 como	 Trujillo,	 ese	 poder	 puede	 a
menudo	volverse	incontrolable	para	el	mismo	que	lo	ejerce	y	llegar,	desgobernado	y
loco,	mucho	más	allá	de	los	límites	que	cree	haberle	fijado	la	soberana	voluntad	del
déspota.	 El	 hecho	 es	 que	 Trujillo	 destinó	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 de	 su	 largo
reinado	 para	 recorrer	 las	 aldeas	 y	 veredas	 de	 la	 provincia	 dominicana	 con	 el	 fin
mesiánico	de	resolver	en	forma	personal,	como	gran	padre	providente,	hasta	las	más
banales	necesidades	de	sus	vasallos.	El	Jefe	se	sentaba	siempre	en	una	gran	mecedora
de	mimbre	rodeado	de	su	escolta.	Allí	le	llevaban	los	refrescos	y	allí	desembocaba	la
larga	 fila	 que	 ordenadamente	 hacían	 lugareños	 y	 campesinos	 para	 plantear	 al
Supremo	 sus	 cuitas,	 dolamas	 y	 carencias.	 ¿Que	 una	 comadre	 estaba	 enferma?	 No
tardaba	en	acudir	un	médico	por	orden	y	cuenta	del	Benefactor.	¿Que	la	enferma	era
una	vaca?	En	el	acto	aparecía	un	curandero	con	su	bolsa	de	pócimas	y	ungüentos	y	su
vasto	repertorio	de	ensalmos.	¿Qué	se	había	incendiado	una	chocita?	De	una	enorme
faltriquera	 sacaba	 el	 propio	 Jefe	 el	 valor	 de	 la	 indemnización	 en	 efectivo	 y	 la
entregaba	al	damnificado,	que	estallaba	en	bendiciones	y	jaculatorias	para	el	Mesías.
¿Que	 el	 marido	 de	 la	 comadre	 fulana	 se	 había	 largado	 con	 otra	 dejándola	 en	 la
indigencia?	Trujillo	lo	hacía	buscar	por	dos	de	sus	más	fornidos	matones,	que	luego
de	 molerlo	 concienzudamente	 a	 palos,	 se	 lo	 devolvían	 a	 la	 afligida	 esposa	 ya
domesticado	para	siempre.	¿Que	a	otro	compadre	le	habían	hurtado	un	puerco?	Se	le
entregaba	uno	nuevo	y	se	 iniciaba	 la	búsqueda	 tenaz	del	 ladrón.	Y	así	 se	pasaba	el
día.	 Terminaba	 de	 pasar	 la	 fila	 de	 menesterosos	 y	 todos	 quedaban	 gratificados	 y
felices	cantando	las	alabanzas	del	Benefactor.	Sólo	así	puede	explicarse	lo	que	yo	vi
en	un	pueblito	del	interior	dominicano	catorce	años	después	de	la	muerte	de	Trujillo.
Por	 indicación	 de	 un	 amigo	 con	 quien	 viajaba,	 entramos	 a	 una	 humilde	 vivienda
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rústica,	 donde	 fuimos	 acogidos	 con	 sencilla	 hospitalidad	 por	 sus	 habitantes.	 Y	 lo
primero	que	vimos	fue	una	gran	foto	amarillenta	del	Generalísimo	iluminada	por	dos
gruesas	 velas.	 A	 continuación,	 el	 dueño	 de	 casa	 nos	 expresó,	 con	 íntima	 y	 serena
convicción,	que	esas	luminarias	no	se	habían	apagado	un	solo	instante	desde	mayo	de
1961	 y	 que	 seguirían	 encendidas	 hasta	 la	 próxima	 reaparición	 del	 Jefe,	 que	 había
muerto	 sólo	 en	 apariencia	 y	 que	 volvería	 pronto	 para	 vengarse	 de	 sus	 enemigos	 y
seguir	prodigando	 la	caridad	entre	 los	pobres	del	campo	dominicano.	Pero	sigamos
con	el	relato	de	este	episodio	delirante.	En	una	de	esas	giras	semanales,	llegó	Trujillo
a	 un	 villorrio	 del	 interior	 donde,	 como	 de	 costumbre,	 lo	 aguardaba	 la	 gimiente
romería	petitoria.	Al	penetrar	la	limusina	en	la	polvorienta	plaza	de	la	aldea,	Trujillo
no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 sorpresa.	 En	 un	 banco	 desvencijado	 de	 la
plaza,	magro	 y	 provecto	 y	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	mascaba	 un	 chicote
agrio	Miguelito;	 el	manso	 y	 apacible	Miguelito,	 su	 compañero	 querido	 de	 escuela
primaria,	a	quien	con	justa	razón	creía	muerto	muchos	años	atrás	por	ser	el	único	de
sus	condiscípulos	que	nunca	había	reptado	por	 las	estancias	de	Palacio	mendigando
dádivas,	prebendas	y	otras	migajas	del	poder	supremo.	Aquella	recóndita	ternura	que
hasta	 los	dictadores	albergan	en	el	 fondo	de	sus	entresijos,	emergió	al	 rostro	y	a	 la
voz	de	Trujillo.	Una	amplia	sonrisa	 le	 iluminó	la	cara	pétrea	y	en	el	acto	ordenó	al
chofer	 que	 detuviera	 el	 coche.	 Se	 apeó	 rápidamente.	 Los	 guardaespaldas,	 desde
luego,	 lo	 seguían	 de	 cerca.	 El	 Generalísimo	 se	 le	 fue	 a	 Miguelito,	 lo	 abrazó
estrechamente	y	le	gritó	con	emoción:
—¡Miguelito!	¡Tú	todavía	vivo!
El	vejete	sonrió	con	sus	dientes	amarillos	de	tabaco	y	respondió	débilmente:
—Aquí	me	tienes,	Rafael	Leonidas.	Jodido	pero	llevando	la	vida	con	paciencia.
Luego,	 Trujillo	 se	 le	 acercó	 y	 le	 prometió	 al	 oído	 regresar	 más	 tarde	 en	 cuanto
concluyera	 sus	 quehaceres	 paternalistas,	 tomarse	 un	 café	 con	 él	 y	 pasarlo	 en	 un
santiamén	de	la	pobreza	a	la	más	increíble	opulencia.	Miguelito	dio	las	gracias	con	la
más	impresionante	sobriedad	y	prometió	a	Trujillo	esperarlo	en	el	mismo	sitio.	Siguió
la	caravana	y	el	Benefactor	dio	comienzo	a	su	tarea.	Al	corto	rato	lo	interrumpieron
dos	 de	 los	 esbirros	 con	 las	metralletas	 humeantes.	 El	 dictador	 sintió	 en	 el	 acto	 la
sombra	de	una	horrenda	premonición.	Les	gritó:
—¿Qué	han	hecho,	miserables?
Uno	de	los	matasietes	se	adelantó	y	replicó	con	voz	firme:
—Nuestra	 misión,	 Excelentísimo	 Señor,	 es	 interpretar	 al	 vuelo	 sus	 deseos	 y
ejecutarlos	en	el	acto.	Nosotros	notamos	que	usted	no	quería	que	su	amigo	siguiera
vivo.	Por	lo	tanto,	acabamos	de	liquidarlo.
Media	hora	más	tarde,	mientras	el	cadáver	acribillado	del	buen	Miguelito	aún	yacía
en	 la	 plaza,	 los	 sicarios	 eran	 arrastrados	 hacia	 un	 solar	 vecino	 y	 fusilados	 allí	 sin
contemplaciones	 para	 sus	 patéticas	 protestas	 de	 fidelidad	 a	Trujillo.	 Entre	 tanto,	 el
Generalísimo,	que	sólo	esa	vez	en	toda	su	vida	fue	visto	llorando	sin	pudor,	evocaba
a	 gritos	 a	 su	 amigo	muerto	 y	 acaso	meditaba	 sobre	 la	 inercia	 aterradora	 del	 poder
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absoluto.

n	sus	últimos	años,	la	megalomanía	de	Trujillo	alcanzó	extremos	demenciales.
Virtualmente	 se	 enfrentó	 al	 mundo.	 Se	 enemistó	 a	 muerte	 con	 las	 naciones

democráticas	del	Caribe	y	con	la	Cuba	de	Castro	a	la	vez.	Pero	el	más	implacable	de
sus	 odios	 estaba	 dirigido	 hacia	 el	 bien	 bragado	 presidente	 de	 Venezuela,	 Rómulo
Betancur,	que	sin	tapujos	ni	circunloquios	de	ninguna	especie,	estaba	predicando	una
cruzada	 internacional	 para	 eliminar	 la	 tiranía	 trujillista.	 En	 Washington	 ya	 había
inquietud	por	 las	baladronadas	de	Trujillo.	Pero	lo	más	grave	no	había	 llegado	aún.
Llegó	 en	 el	momento	 en	que	 el	Generalísimo	decidió	desembarazarse	de	Betancur.
Contrató	los	servicios	de	un	experto	español	en	espionaje	y	terrorismo	y	le	comunicó
sus	intenciones.	El	asesor	estudió	el	caso	y	comunicó	en	poco	tiempo	su	plan	al	Jefe.
Consistía	 en	 volar	 el	 auto	 presidencial	 a	 su	 paso	 por	 cierta	 avenida	 de	 Caracas,
mediante	la	ignición	precisa	y	oportuna	de	veinticinco	kilos	de	T.	N.	T.	Por	supuesto,
era	 necesario	 planear	 minuciosamente	 el	 atentado	 antes	 de	 que	 González-Mata	 (el
español)	y	 sus	conmilitones	 lo	 llevaran	a	cabo	en	 la	capital	venezolana.	Se	decidió
hacer	explotar	un	carro	semejante	en	una	avenida	dominicana	parecida	a	aquella	de
Caracas	en	la	cual	se	verificaría	el	atentado.	González	pidió	un	automóvil	y	dispuso
medios	 electrónicos	 para	 tripularlo	 a	 distancia.	 Además,	 pidió	 que	 fueran
confeccionados	 cuatro	 muñecos	 de	 tamaño	 humano	 para	 el	 ensayo.	 Esta	 última
solicitud	no	satisfizo	a	Trujillo,	que	replicó	indignado:
—¿Muñecos?	 No	 sea	 pendejo,	 González.	 Vamos	 a	 traer	 cuatro	 presos	 para	 que	 el
ensayo	sea	más	real.
El	español	sintió	espeluznos.	En	su	larga	experiencia	de	sicario,	en	la	que	las	vidas	de
las	víctimas	señaladas	valieron	siempre	menos	que	la	de	una	cucaracha,	nunca	había
conocido	 una	 decisión	 que	 revistiera	 crueldad	 tan	 inútil.	 Pero	 no	 podía	mostrar	 la
mínima	reprobación.	Fue	así	como	antes	de	una	hora,	el	director	de	la	penitenciaría
les	había	remitido	dos	matricidas,	un	parricida	y	un	infanticida	que	sonreían	jubilosos
ante	el	indulto	que	se	les	ofrecía	por	prestarse	al	experimento.	Los	cuatro	criminales
fueron	colocados	en	el	auto,	el	dispositivo	electrónico	lo	puso	en	marcha	y	a	la	mitad
del	camino	el	T.	N.	T.	cumplió	su	misión	de	manera	impecable,	hasta	el	punto	de	que
muchos	niños	horrorizados	y	amas	de	casa	atónitas,	vieron	cómo	sobre	sus	patios	y
jardines	 y	 encima	 de	 los	 juguetes	 infantiles	 caían	 cabezas	 incompletas,	 miembros,
vísceras	 diversas	 y	 gran	 variedad	 de	 mesenterios	 de	 extraña	 procedencia.	 Trujillo
celebró	con	un	brindis	alborozado	el	éxito	del	ensayo.	González	conceptuó	que	este
era	suficiente.	El	Benefactor	no	estuvo	de	acuerdo.	Era	perfeccionista	y	quería	otro.
Pidió	cuatro	presos	más.	El	director	del	penal	 le	dijo	que	en	ese	momento	no	 tenía
asesinos	disponibles.	Trujillo	le	respondió	que	no	se	preocupara	por	esa	tontería	y	le
enviara	sin	demora	cuatro	raterillos	comunes.	El	director,	tembloroso,	se	los	mandó.
El	 experimento	 se	 repitió	 con	 igual	 suceso	 y,	 los	 fragmentos	 de	 los	 ladronzuelos

www.lectulandia.com	-	Página	58



Y

E

imitaron	el	viaje	de	sus	antecesores	y	de	nuevo	realizaron	el	aterrizaje	macabro	sobre
tejados,	patios	y	solares.	En	ese	momento	ya	Trujillo	se	declaró	satisfecho	e	impartió
la	 orden	 de	 que	 los	 ejecutores	 de	 la	 noble	 operación	 se	 trasladaran	 de	 inmediato	 a
Caracas.

el	23	de	junio	de	1960	se	efectuó	el	atentado	con	una	precisión	matemática.	El
auto	 presidencial	 dio	 un	 salto	 de	 cinco	metros	 al	 impulso	 de	 la	 explosión	 y

quedó	 convertido	 en	 una	 chatarra	 amorfa	 y	 humeante.	 Los	 ocupantes	murieron	 de
manera	 instantánea.	El	 presidente	Betancur	 sufrió	 algunas	 quemaduras	 epidérmicas
en	el	rostro	y	dos	graves	pero	no	irreparables	en	las	manos.	Ese	mismo	día,	apareció
ante	 las	 cámaras	 de	 la	 televisión	 para	 lanzar	 su	 acusación	 colérica	 a	Trujillo	 como
autor	 del	 atentado	 y	 plantear	 ante	 el	mundo	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 acabar	 para
siempre	con	esta	agencia	de	terrorismo	impune	que	el	Benefactor	había	instalado	en
mitad	del	Caribe.	La	situación	de	Trujillo	ya	era	en	extremo	crítica	pero	su	suerte	no
estaba	aún	echada.	Faltaba	el	detonante	final.	Recordémoslo.

l	intento	de	asesinato	del	presidente	Rómulo	Betancur	agotó	la	paciencia	de	la
Casa	 Blanca	 y	 enardeció	 a	 todas	 las	 democracias	 de	 la	 zona.	 El	 presidente

Kennedy	 resolvió,	 en	 consecuencia,	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 designando	 a	 un
emisario	especial	para	que	con	 la	mayor	cortesía	pero	con	 igual	 firmeza,	exigiera	a
Trujillo	 su	 retiro	 inmediato	 del	 gobierno.	 El	 emisario	 llegó	 a	 Ciudad	 Trujillo	 y	 se
puso	en	contacto	con	el	Generalísimo.	Curiosamente,	el	Jefe	no	recibió	al	gringo	en
Palacio	sino	que	se	trasladó	al	Hotel	Embajador	para	entrevistarse	con	él.	Se	inició	el
diálogo.	 El	 enviado	 especial,	 con	 la	 perfecta	mezcla	 de	 suavidad	 y	 firmeza	 que	 le
había	 pedido	 su	 presidente,	 expuso	 a	Trujillo	 las	 razones	 que	 tenía	 la	Casa	Blanca
para	 pensar	 que,	 después	 de	 treinta	 y	 un	 años	 de	 gobierno,	 ya	 era	 hora	 de	 que	 el
ilustre	mandatario	 se	 eximiera	 de	 las	 pesadas	 tareas	 del	mando	 y	 se	marchara,	 por
ejemplo,	 a	Europa	 a	 vivir	 plácidamente	 el	 ocaso	 de	 su	 vida	 con	 el	 respaldo	 de	 los
ahorros	que	había	 logrado	acumular	 tesoneramente	en	 tres	décadas	 largas	de	pulcra
administración.	 En	 seguida,	 el	 enviado	 cerró	 su	 intervención	 solicitando	 a	 Trujillo
una	 respuesta	concreta	para	 llevar	a	 la	Casa	Blanca.	El	Jefe	hizo	una	pausa	 larga	y
angustiosa	 durante	 la	 cual	 clavó	 en	 los	 ojos	 del	 gringo	 una	mirada	 que	 fácilmente
hubiera	acobardado	a	una	pantera.	Luego	se	puso	lentamente	en	pie,	se	expresó	en	los
términos	más	soeces	respecto	a	la	madre	del	presidente	Kennedy,	hizo	otro	tanto	con
la	 madre	 del	 enviado	 especial	 y	 le	 notificó	 que	 si	 en	 dos	 horas	 no	 abandonaba
territorio	 dominicano,	 lo	 fusilaría	 en	 los	 jardines	 del	 hotel.	 El	 emisario,	 que	 sabía
muy	bien	de	la	seriedad	con	que	Trujillo	formulaba	sus	amenazas,	prometió	hacerlo.
El	Benefactor	 salió	dando	un	portazo	y	el	gringo	 se	 largó	 sin	 la	maleta,	 abordó	un
avión	 especial	 que	 tenía	 listo	 en	 el	 aeropuerto,	 pasó	 a	 Puerto	 Rico	 y	 de	 allí	 a
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Washington,	 donde	 informó	 a	 su	 presidente	 todos	 los	 detalles,	 sin	 excluir	 los
improperios	con	que	Trujillo	se	había	referido	a	Mrs.	Kennedy.	Ya	no	quedaban	más
alternativas.	Puesto	que	el	obstinado	tirano	y	frustrado	matador	de	Rómulo	Betancur
rechazaba	de	manera	tan	desafiante	la	opción	pacífica	de	dejar	el	gobierno,	la	única
vía	posible	era	despacharlo	a	la	eternidad.	En	consecuencia,	la	Casa	Blanca	trasladó
sin	demora	el	problema	a	la	C.	I.	A.	para	la	solución	final.	Estados	Unidos	había	sido
el	Alfa	de	Trujillo.	Ahora	sería	su	Omega.

os	 preparativos	 fueron	 minuciosos	 y	 pacientes.	 La	 caza	 de	 la	 fiera	 no	 podía
fallar.	Por	su	parte,	Trujillo	tuvo	premoniciones	que	comunicó	a	sus	allegados	y

que	dieron	lugar	a	toda	suerte	de	conjeturas	y	especulaciones.	Lo	cierto	es	que,	en	los
meses	que	antecedieron	a	su	muerte,	los	íntimos	le	oyeron	a	menudo	anunciarles	a	la
manera	evangélica	que	muy	pronto	ya	no	estaría	con	ellos.	Y	llegó	el	fatídico	30	de
mayo	 de	 1961.	Ya	 de	 noche,	 se	 dirigía	 en	 un	Chevrolet	 sin	 blindaje	 y	 con	 la	 sola
compañía	 de	 un	 chofer	 hacia	 su	 nativa	 San	 Cristóbal,	 donde	 lo	 aguardaba	 una
jovenzuela	 a	 quien	 en	 esa	velada	 se	 proponía	 desdoncellar.	 Su	 edad	 avanzada	pero
con	ella	no	decrecía	la	lascivia	inagotable	que	había	sido	el	signo	predominante	de	su
vida.	Además,	 en	 la	 vejez	 apetecía	más	que	 antes	 la	 carne	de	 las	mulaticas	 apenas
entradas	en	la	pubertad.	Extrañamente,	no	llevaba	consigo	la	aparatosa	escolta	que	las
azarosas	 circunstancias	 del	 momento	 habrían	 aconsejado.	 El	 escuadrón	 homicida,
comandado	por	 el	 general	Antonio	 Imbert	Barrera,	 se	 repartió	 en	 tres	 automóviles.
Sorpresivamente,	 en	 una	 curva	 del	malecón	 lo	 bloquearon	 y	 arrancaron	 a	 disparar.
Mantuvieron	altas	las	luces	de	los	carros	para	cegar	a	Trujillo.	El	dictador	empeñó	su
revólver	y	salió	a	vender	cara	su	vida.	Alcanzó	a	herir	a	cinco	de	los	conjurados	pero
estaba	 solo.	 El	 chofer	 había	 huido	 como	 una	 rata.	 La	 balacera	 proseguía.	 Los
proyectiles	 fueron	 haciendo	 blanco	 en	 la	 humanidad	 del	 Benefactor	 y	 Padre	 de	 la
Patria	Nueva,	que	al	fin	quedó	inerte	y	ensopado	en	sangre	junto	a	una	rueda	de	su
coche.	Había	muerto	 sin	duda	alguna	como	un	valiente.	Subsiste	 la	gran	 incógnita:
¿prefirió	Trujillo	hacerse	matar	peleando	antes	que	irse	a	morir	de	apoplejía	bajo	la
tutela	afectuosa	de	su	amigo	Francisco	Franco	en	las	Islas	Canarias?	Nadie	lo	sabrá
jamás,	pero	desde	luego,	es	muy	verosímil.

oco	 después,	 la	 familia	 de	 Trujillo	 abandonó	 la	 Isla	 en	 momentos	 en	 que	 se
procedía	 a	 tumbar	 las	 innumerables	 estatuas	 del	Benefactor	 y	 a	 restaurar	 a	 la

capital	 el	 nombre	 que	 le	 puso	 Bartolomé	 Colón.	 Salvo	 algunas	 propiedades	 que,
naturalmente,	 pasaron	 al	 Estado	 Dominicano,	 el	 grueso	 de	 la	 fortuna	 familiar	 que
estaba	fuera,	y	aún	buena	parte	de	la	que	estaba	dentro	se	salvó.	Ello	no	es	raro	si	se
tiene	 en	 cuenta	 quién	 era	 el	 abogado	 que	 desde	 años	 atrás	 ejercía	 la	 providente
custodia	 de	 ese	 patrimonio.	 Era	 un	 eminente	 jurista	 norteamericano	 cuya	 oficina
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había	alcanzado	notable	reputación	y	que	más	tarde	alcanzó	la	presidencia	de	su	país
de	 la	cual	 tuvo	que	salir	a	 toda	prisa	evitando	a	 tiempo	que	el	Senado	 lo	 juzgara	y
destituyera	por	sus	manejos	harto	turbios	y	gangsteriles,	valerosamente	denunciados
por	 la	 prensa	 y	 la	 opinión	 pública	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Su	 nombre,	 por	 si	 hay
alguna	duda:	Richard	Milhous	Nixon,	mejor	conocido	entre	sus	conciudadanos	como
Tricky	Dicky.

ara	 ponerlo	 a	 salvo	 de	 una	 eventual	 profanación,	 los	 familiares	 de	 Trujillo
expatriaron	el	fiambre	el	cual,	luego	de	varias	vueltas,	alcanzó	el	alto	honor	de

reposar	en	el	majestuoso	cementerio	parisiense	de	Père	Lachaise.	Allí	vi	su	tumba,	no
lejos	 de	Abelardo	y	Eloísa,	 de	Chopin,	 de	Oscar	Wilde,	 de	Molière,	 de	Balzac,	 de
Proust,	 de	 los	 mártires	 de	 la	 Comuna,	 de	 muchos	 otros	 difuntos	 gloriosos.	 Y	 salí
pensando	 que	 en	 este	maldito	mundo,	 ni	 los	muertos	 pueden	 librarse	 de	 las	malas
compañías.
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CAPÍTULO	V

Genocidio	y	brujería

Vale	más	la	vida	de	un	insecto
que	la	de	un	rebelde.

General	Maximiliano	Hernández	Martínez.

www.lectulandia.com	-	Página	62



L

F

H

a	república	de	El	Salvador,	como	bien	se	sabe,	no	es	más	extensa	que	nuestro
Tolima	y	 ha	 tenido	 siempre	 la	 densidad	 de	 población	más	 alta	 de	 la	América

Latina.	 Corría	 el	 año	 de	 1932	 y	 empezaba	 a	 ejercer	 la	 presidencia	 de	 ese	 país	 el
general	Maximiliano	Hernández	Martínez,	quien	hubo	de	afrontar	y	 solucionar	una
grave	situación	de	orden	público	que	se	presentó	a	raíz	de	ciertos	hechos	derivados	de
los	dos	factores	sociales	y	geográficos	que	acabamos	de	anotar.	Con	esa	extensión	y
esa	densidad	demográfica,	el	0.3%	de	la	población	salvadoreña,	estimada	entonces	en
unos	tres	millones	de	habitantes,	poseía	el	88.6%	de	la	tierra	cultivable.	Pero	qué	se
iba	 a	 hacer.	 Un	 docto	 geopolítico	 y	 sociólogo	 salvadoreño,	 luminoso	 exégeta	 del
pensamiento	 del	 general	 Hernández	 Martínez,	 escribió	 por	 esa	 época	 que	 los
campesinos	 y	 trabajadores	 no	merecían	 una	 vida	mejor	 debido	 a	 la	 tendencia	 a	 la
molicie	y	a	su	funesto	hábito	de	derrochar	el	dinero	y	no	ahorrar	ni	la	mínima	parte
de	sus	ingresos.

ue	 así	 como	 los	 campesinos,	 en	 el	 clímax	 de	 la	 desesperación,	 y	 como
consecuencia	clara	de	haber	sido	tan	malos	ahorradores,	se	lanzaron	en	1932	a

una	 insurrección	 contra	 los	 latifundistas	 que	 a	 través	 de	 muchas	 generaciones	 sí
habían	 cultivado	 con	 tenacidad	 y	 esmero	 la	 prudente	 costumbre	 de	 ahorrar	 y
capitalizar	 buena	 parte	 de	 sus	 proventos.	 Por	 supuesto,	 los	 dueños	 de	 la	 tierra
acudieron	 al	 salomónico	 general	 Hernández	Martínez,	 que	 no	 tardó	 en	 aplicar	 un
correctivo	inmediato	y	eficaz	a	tan	insólito	acto	de	rebeldía	de	los	siervos	contra	sus
amos	y	señores	naturales.	Uno	de	los	datos	que	más	alarmaron	al	Presidente	fue	saber
que	a	 los	 terratenientes	ya	no	 les	alcanzaban	los	cepos	y	 los	bretes	para	castigar	en
ellos	a	los	peones	haraganes.

ernández	Martínez	era	hombre	de	decisiones	rápidas.	Llamó	a	los	altos	mandos
de	 su	 ejército	 e	 impartió	 órdenes	 muy	 concretas:	 perseguir	 sin	 piedad	 a	 los

usurpadores	 de	 la	 propiedad	 ajena	 y	 enseñarles	 a	 balazos	 cómo	 guardar	 los
mandamientos	 séptimo	 y	 décimo	 de	 la	 Ley	 de	 Dios.	 La	 operación	 empezó	 a
cumplirse	con	precisión	y	velocidad	sorprendentes,	pero	al	General	le	pareció	lenta.
Él	 se	había	 fijado	una	meta	de	 treinta	mil	 derrochadores	muertos	 en	menos	de	dos
meses	y	quería	ofrecer	ese	valioso	regalo	a	los	buenos	ahorradores	que	anhelaban	ver
sus	haciendas	nuevamente	en	paz.	Fue	entonces	cuando	la	brillante	imaginación	del
Señor	 Presidente	 discurrió	 un	 arbitrio	 genial	 para	 solucionar	 el	 problema	 en	 un
tiempo	 mínimo.	 Hizo	 publicar	 un	 bando	 por	 el	 cual	 se	 anunciaba	 una	 amnistía
general	para	los	sublevados	y	se	les	convocaba	a	las	plazas	principales	de	los	pueblos
y	aldeas	con	el	 fin	de	empadronarlos	y	 tener	así	un	censo	fidedigno	que	 los	que	se
acogerían	 al	 perdón	 oficial.	 Además,	 el	 bando	 ofrecía	 los	 términos	 de	 una	 gran
reforma	agraria.	Los	campesinos	acudieron	puntualmente	a	la	misma	hora	del	mismo
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domingo	 infernal,	 y	 cuando	 las	 plazas	 se	 fueron	 llenando,	 sonó	 en	 todas	 la	misma
campanada	 mortal,	 a	 cuyo	 tañido	 las	 bocas	 de	 las	 ametralladoras	 de	 aspersión
instaladas	 en	 las	 torres	 de	 los	 templos	 y	 en	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 esquineras
empezaron	a	vomitar	plomo	y	no	pararon	hasta	que	los	últimos	insurgentes	cayeron
de	bruces	y	 se	 zambulleron	 en	 la	muerte	 sin	 entender	 la	 insólita	manera	 en	que	 se
manifestaba	la	demanda	presidencial.	A	todas	estas,	las	fosas	comunes	ya	se	hallaban
abiertas,	de	modo	que	los	sepelios	colectivos	se	cumplieron	en	corto	tiempo.	Algunos
fueron	 insuficientes	 pero	 los	 zopilotes	 se	 encargaron	 de	 realizar	 una	 vertiginosa	 e
impecable	faena	de	limpieza.

l	mundo	entero	se	estremeció	ante	los	procedimientos	punitivos	del	mandatario
salvadoreño,	pero	a	él	eso	poco	o	nada	 le	 importó.	La	cacería	de	rebeldes	 fue

complementada	con	el	fusilamiento	de	los	jefes	en	el	cementerio	de	San	Salvador	y
con	una	nueva	modalidad	cinegética	que	practicaron	gozosamente	durante	los	meses
ulteriores	 los	 grandes	 barones	 de	 la	 tierra.	 Dicho	 deporte	 consistía	 en	 salir	 los
domingos	 al	 campo	 con	 carabinas	 y	 abundante	 munición.	 Se	 sabía	 que	 los	 pocos
sobrevivientes	de	la	matanza,	cuando	se	veían	acosados,	se	refugiaban	en	las	copas	de
los	más	altos	árboles.	La	diversión	consistía	en	disparar	hacia	las	copas.	El	cazador
que	 derribara	 el	 mayor	 número	 de	 insurrectos	 ocultos	 era	 objeto	 de	 un	 suculento
agasajo	que	le	brindaban	sus	colegas	en	la	noche.

n	prestigioso	corresponsal	de	Time	visitó	en	la	mansión	presidencial	al	Primer
Mandatario	poco	después	de	la	carnicería.	Le	habló	sin	eufemismos	y	no	vaciló

en	pedirle	explicaciones	por	la	masacre.	Pero	se	topó	con	una	barrera	inexpugnable.
El	 general	 Hernández	 era	 teósofo	 y	 profesaba	 sus	 creencias	 esotéricas	 con	 una	 fe
irreductible.	Dijo	 al	 periodista	 que	no	 entendía	 el	 escándalo	universal	 que	 se	 había
suscitado	 por	 una	 imperiosa	 operación	 de	 orden	 público	 y	 agregó	 estas	 palabras
inmortales	Aquí	 no	 ha	 ocurrido	 nada	 grave.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 usted,	 igual	 que
mucha	 gente,	 no	 entiende	 algo	 que	 es	 tan	 sencillo	 como	 incontrovertible.	 Si	 usted
mata	una	pobre	cucarachita,	una	pulga	inofensiva,	un	pobre	piojo	cuyo	único	pecado
es	producir	un	poco	de	escozor	o	una	ladilla	 indefensa,	está	cometiendo	un	crimen
imperdonable	porque	esos	infelices	animalejos	no	reencarnan,	y	por	lo	tanto,	mueren
para	siempre.	En	cambio,	si	usted	sacrifica	a	un	malhechor	que	está	perturbando	la
paz	social,	en	poco	 tiempo	el	 finado	procede	a	reencarnar	en	otro	hombre	probo	y
pacífico	 que	 jamás	 cometerá	 en	 esa	 nueva	 vida	 los	 desmanes	 y	 fechorías	 de	 la
existencia	anterior.	En	consecuencia,	la	verdad	es	que	lo	que	usted	le	ha	hecho	es	un
inmenso	beneficio.	Los	treinta	mil	muertos	que	tuvimos	aquí	van	a	ser	en	unos	pocos
años	unos	jóvenes	sensatos	y	respetuosos	de	la	ley	y	de	la	propiedad	ajena	y,	por	lo
tanto,	 el	 gobierno	 no	 se	 verá	 obligado	 a	 castigarlos	 como	 a	 sus	 antecesores.	 El
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corresponsal,	 estupefacto,	 anotó	 la	 declaración	 del	 Señor	 Presidente	 en	 el	 más
absoluto	silencio,	pidió	permiso	para	retirarse	y	a	la	semana	siguiente	la	dio	a	conocer
al	mundo.

como	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 el	 general	Hernández	 despreciaba	 la	medicina
ortodoxa	 y	 sólo	 creía	 en	 una	muy	 original	 que	 le	 había	 inspirado	 por	 la	 vía

onírica	cierta	venerable	deidad	indostánica	y	que	él	ejercía	y	practicaba	con	un	celo	a
toda	prueba.	En	un	laboratorio	recóndito	que	tenía	en	Palacio	y	al	cual	sólo	él	podía
entrar,	 se	 encerraba	 con	 frecuencia	 para	 manipular	 matraces,	 probetas,	 retortas	 y
alambiques,	 de	 los	 que	 finalmente	 salían	 unos	 brebajes	 endemoniados	 de	 muy
diversos	colores	a	los	cuales	atribuía	poderes	sobrenaturales	para	curar	de	inmediato,
y	 sin	 excepción	 alguna,	 cualquiera	 de	 las	 dolamas	 que	 suelen	 abatirse	 sobre	 la
precaria	condición	humana,	desde	un	catarro	nasal	hasta	un	cáncer	que,	empezando
su	ofensiva	en	el	cerebro,	concluyera	haciendo	metástasis	en	los	zapatos	del	paciente.
Todos	 los	 días	 se	 formaban	 frente	 a	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 morada	 presidencial
largas	 filas	 de	 menesterosos	 que	 acudían	 a	 la	 sapiencia	 del	 general	 Hernández	 en
procura	 de	 una	 salud	 acaso	 perdida	 para	 siempre.	 El	 Presidente	 los	 recibía,	 les
preguntaba	las	características	de	sus	males	y	entregaba	gratuitamente	a	cada	uno	una
botella	 de	 agua	 roja,	 verde,	 anaranjada,	 azul,	 violeta,	 amarilla	 o	 de	 cualquier	 otro
color	 que	 variaba	 según	 los	 síntomas	 expresados	 por	 el	 enfermo.	 Los	 pobretes
recibían	 sus	 pociones,	 las	 ingerían	 con	 avidez,	 las	 dolencias	 seguían	 su	 curso
inexorable,	y	a	los	pocos	días	o	meses	el	guadañazo	letal	dejaba	inmóviles	y	yertos	a
los	 infortunados	en	sus	camastros.	Pero	el	General	no	se	alteraba	por	ello.	Atribuía
estos	decesos	a	que	los	pacientes	habían	bebido	los	menjurjes	sin	la	fe	necesaria	para
que	lograran	el	debido	efecto.

demás,	el	presidente	Hernández	no	era	ningún	improvisador.	Tenía	sus	elíxires
milagrosos	 estrictamente	 clasificados.	 Los	 amarillos	 eran	 infalibles	 contra	 el

vómito	negro	y	el	cólico	miserere;	los	blancos,	insuperables	contra	el	garrotillo	y	la
hidropesía;	 los	rojos	no	fallaban	contra	la	estrangurria	y	la	peste	gálica;	 los	de	tono
violeta,	 especiales	 para	 la	 pechuguera	 y	 el	 dolor	 de	 costado;	 los	 verdes	 tenían	 una
notable	virtud	contra	el	tabardillo,	la	pelagra	y	los	retortijones	flatulentos;	los	grises,
incomparables	para	curar	las	bubas	malignas	y	la	perlesía;	los	azules,	ideales	para	las
correndillas,	el	eczema	purulento	y	calenturas;	los	negruzcos	insustituibles	contra	el
tenesmo	 y	 la	 hetiquez;	 y	 finalmente,	 las	 anaranjadas,	 la	 mano	 de	 Dios	 contra	 la
culebrilla	y	el	mal	de	piedra.
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ero	 no	 sólo	 fueron	 los	 indigentes	 quienes	 hubieron	 de	 padecer	 los	 amargos
rigores	de	la	medicina	presidencial.	Una	noche,	después	de	la	cena	en	Palacio,

hacían	 una	 grata	 sobremesa	 en	 el	 refectorio	 el	 Señor	 Presidente,	 doña	 Conchita,
Primera	 Dama	 de	 la	 República	 y	 su	 único	 hijo,	 que	 era	 a	 la	 sazón	 un	 fornido
mozalbete	 de	 dieciocho	 años.	De	 pronto,	 el	 joven	 heredero	 comenzó	 a	 sentir	 unas
punzadas	 terribles	 en	 las	 tripas.	 Su	 padre	 acudió	 presuroso	 y	 lo	 tranquilizó
prescribiéndole	 una	 fuerte	 dosis	 de	 jarabe	 amarillo.	 El	 desventurado	 obedeció	 y	 se
zampó	una	botella	entera.	Los	dolores	arreciaron.	Doña	Conchita	protestó	a	gritos	y
exigió	 la	 presencia	 inmediata	 de	 un	médico	 ante	 unos	 síntomas	que,	 a	 todas	 luces,
eran	los	de	la	apendicitis	en	su	fase	aguda.	Hernández	se	opuso	con	firmeza	y	declaró
que	 ninguno	 de	 esos	 embaucadores	 pisaría	 jamás	 la	 mansión	 presidencial.	 En
seguida,	procedió	a	administrar	a	su	vástago	otra	botella	del	licor	amarillo.	El	pobre
la	bebió	y	entró	en	coma.	Al	rato,	ya	atronaba	las	estancias	palaciegas	con	bramidos
lastimeros	 de	 toro	 estoqueado,	 mientras	 doña	 Conchita	 gemía,	 se	 daba	 cabezadas
contra	 los	muros,	blasfemaba	como	una	buscona	y	arrancaba	guedejas	de	su	luenga
cabellera.	En	la	alta	noche,	la	peritonitis	cumplió	su	negra	misión.	El	joven	entregó	el
alma	con	las	entrañas	abrasadas	y	en	medio	de	vómitos	biliosos.	Doña	Conchita	no
pudo	más.	Después	de	hincar	sus	uñas	de	 tigresa	en	el	 rostro	del	 fallido	curandero,
abrió	a	patadas	las	puertas	del	laboratorio,	lo	hizo	trizas	con	una	tranca	de	madera	y
en	pocos	minutos	las	ventanas	de	Palacio	empezaron	a	arrojar	en	cataratas	policromas
los	brebajes	presidenciales	a	la	calle.	En	el	silencio	de	la	noche,	cientos	de	botellas	se
estrellaron	contra	los	yelmos	de	los	centinelas	impertérritos	y	se	rompieron	sobre	los
adoquines	de	 la	Plaza	de	Armas,	produciendo	una	encantadora	variedad	de	arroyos
irisados	 que	 fueron	 a	morir	 en	 las	 cloacas.	 Gobelinos,	 espejos,	 lienzos,	 jarrones	 y
tapices	padecieron	las	vitreas	bofetadas	que	la	madre	sin	consuelo	lanzó	contra	ellos	a
manera	de	jabalinas	iracundas.	El	prepotente	dictador	sintió	por	primera	y	única	vez
en	su	vida	que	se	le	entumecía	la	voluntad	y	que	no	era	más	que	un	perrillo	doméstico
lleno	de	pavor	ante	aquella	pantera	enardecida	que	hacía	trepidar	hasta	los	cimientos
de	Palacio	con	un	estropicio	cósmico	de	botellas	multicolores	destrozadas.	Cuando	al
fin	no	quedó	un	solo	 frasco	por	quebrar,	doña	Conchita	 se	abrazó	al	 fiambre	de	 su
hijo,	 y	 así	 permaneció	 haciendo	 pucheros	 cacofónicos	 hasta	 que	 los	 guardias	 de
Palacio	tuvieron	que	arrebatárselo	a	la	brava	para	meterlo	en	el	féretro	con	uniforme
de	procónsul	y	oficiarle	funerales	de	héroe	nacional	e	hijo	benemérito	de	la	patria.

l	general	Maximiliano	Hernández	Martínez	padeció	siempre	un	terror	paranoico
de	 morir	 envenenado	 por	 sus	 enemigos.	 Pero	 su	 magia	 omnipotente	 halló	 la

precaución	infalible.	El	general	diseñó	y	mandó	construir	un	gran	péndulo	mecánico
dotado	 con	 el	 poder	 sobrenatural	 de	 oscilar	 sobre	 los	 alimentos	 del	 Presidente
siempre	que	estuvieran	exentos	de	cualquier	tósigo	maligno	y	paralizarse	en	el	acto
en	 caso	 de	 que	 las	 viandas	 servidas	 a	 la	 mesa	 de	 Su	 Excelencia	 vinieran
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contaminadas	de	ponzoña	sediciosa.	La	consecuencia	fue	que	siempre	comió	en	paz
puesto	 que	 nunca	 faltó,	 perpendicular	 a	 su	 condumio,	 el	 péndulo	 de	 los	 presagios
infalibles.	Por	supuesto,	el	mágico	artefacto	jamás	dejó	de	oscilar	y	la	digestión	del
general	Hernández	en	ningún	momento	sufrió	la	mínima	dispepsia.

n	1944	fue	derrocado	el	brujo.	Con	los	ahorros	acumulados	honradamente	en	la
presidencia	salió	para	el	exilio	y	se	radicó	en	la	vecina	República	de	Honduras,

donde	adquirió	una	enorme	hacienda	agrícola	y	ganadera.	Ya	era	viudo,	puesto	que
doña	 Conchita	 había	 corrido	 una	 suerte	 muy	 similar	 a	 la	 de	 su	 hijo	 cuando,	 al
quejarse	 de	 algún	 leve	 dolor	 en	 el	 epigastrio,	 el	 general	 Hernández	 le	 aplicó	 una
copiosa	 lavativa	 compuesta	 por	 aguas	 medicinales	 de	 muy	 variados	 colores.	 La
consecuencia	de	esta	terapia	fue	que	las	aguas	que	entraron	impetuosamente	por	un
costado,	le	expulsaron	el	alma	por	el	otro.	Fue	ese	doloroso	motivo	el	que	determinó
que	 el	 glorioso	pacificador	 de	 las	 haciendas	 salvadoreñas	 tuviera	 que	partir	 solo	 al
destierro.	Compró	 su	 finca.	Pero	 lo	malo	 fue	que	el	 ex-general	 jamás	pudo	aceptar
que	sus	peones	merecieran	un	trato	distinto	del	que	recibieron	los	campesinos	que	sus
soldados	cazaron	como	alimañas	en	1932.	Él	sólo	pudo	verlos	como	esclavos	con	la
única	diferencia	de	que	nunca	pudo	venderlos	porque	no	había	quién	se	los	comprara.
Las	 consecuencias	 tardaron	 pero	 llegaron.	Muchos	 años	más	 tarde,	 ya	 octogenario
pero	lleno	aún	de	bríos	y	fortaleza,	se	paseaba	por	un	platanar	blandiendo	el	zurriago
con	 que	 solía	 curar	 la	 pereza	 de	 sus	 trabajadores.	 En	 un	 momento	 dado,	 tres
jornaleros	que	lo	acechaban	le	cayeron	encima	y	lo	hicieron	lonjas	a	machetazos.	Una
cocinera	 piadosa	 recogió	 las	 tajadas	 y	 les	 dio	 sepultura.	 Más	 tarde	 acudió	 a	 una
pitonisa	 venerable	 que	 ejercía	 su	 menester	 en	 su	 propia	 caverna,	 no	 lejos	 de	 la
hacienda,	 para	 interrogarla	 sobre	 la	 reencarnación	 del	 amo.	 La	 fiel	 cocinera	 salió
llorando	del	antro	de	la	bruja	cuando	ésta,	con	los	argumentos	incuestionables	que	le
suministraron	los	renacuajos	escaldados	vivos	en	el	caldero,	le	reveló	que	el	general
Hernández	 Martínez	 no	 había	 reencarnado	 en	 hombre	 alguno,	 sino	 en	 un	 buitre
insaciable	condenado	a	no	conocer	jamás	el	reposo	de	la	muerte.
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CAPÍTULO	VI

El	escalofriante	general	Jorge	Ubico

Partes	más	nobles	cercenaba
el	cuchillo	de	obsidiana	de
Huichilopotzli	que	la	navaja
marranera	de	Burundún.

Jorge	Zalamea	-	El	gran	Burundún-Burundá	ha	muerto.
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l	general	Jorge	Ubico	fue	contemporáneo	de	su	colega	Hernández	Martínez	en
el	 período	 de	 gobierno.	 Ubico	 asumió	 el	 poder	 en	 Guatemala	 en	 1931	 y	 fue

derrocado	 por	 un	 gigantesco	 movimiento	 popular	 y	 democrático	 en	 1944.	 Tuvo
siempre	 una	 obsesión	 maniática	 para	 la	 cual	 trabajaron	 febrilmente	 sastres,
maquilladores	y	fotógrafos:	ser	el	perfecto	trasunto	físico	del	Emperador	Napoleón	I.
Este	empeño	apasionado	lo	retuvo	largas	horas	de	todos	los	días	ante	los	espejos	de
Palacio	 verificando	 los	 progresos	 de	 la	 semejanza	 imperial.	 Llegó	 inclusive	 a
permitirse	en	su	dieta	cotidiana	ciertas	licencias	en	materia	de	dulces	y	carbohidratos
con	el	fin	de	cultivar	una	pancita	moderada	que	contribuyera	a	aproximar	su	perfil	al
del	Emperador.

os	biógrafos	del	general	Ubico	no	han	 investigado	con	 suficiente	profundidad
para	entender	y	explicar	 las	causas	primeras	que	determinaron	la	rudeza	de	su

talante.	Su	padre,	don	Mamerto	Ubico,	no	fue	exactamente	un	paradigma	de	ternura	y
suavidad.	 El	 nené	 Jorge	 creció	 y	 se	 asomó	 al	 uso	 de	 la	 razón	 viendo	 cómo	 don
Mamerto,	en	su	hacienda	de	Sacatepéquez,	ataba	a	sus	siervos	a	un	árbol	que	 tenía
destinado	para	 el	 efecto	 y	 los	 vapuleaba	 hasta	 desollarlos	 por	 cualquier	 desacato	 o
negligencia	en	el	trabajo.	El	padre	solía	conversar	con	el	hijo	después	de	la	cena	a	fin
de	prepararlo	y	adoctrinarlo	para	 la	vida	 futura.	A	menudo	 le	 repetía:	Los	 hombres
son	en	su	gran	mayoría	bestias	que	no	entienden	sino	el	lenguaje	del	garrote.	Es	una
lástima	que	este	padre	justiciero	y	ecuánime	no	hubiera	vivido	bastante	para	apreciar
cómo	el	hijito	amado	llevó	a	la	práctica	estas	normas.

e	 cuenta	 que	 en	 la	Guatemala	 del	General	 Jorge	Ubico	 reinaba	 una	 seguridad
impecable,	hasta	el	punto	de	que	las	gentes	dormían	sin	asegurar	las	puertas.	Eso

era	cierto	y	no	podía	ser	de	otra	manera.	A	los	ladrones	se	les	fusilaba	sin	apelación
posible.	Pero	si	se	trataba	de	ladronas,	el	procedimiento	era	mucho	más	piadoso,	en
procura	 de	 una	 pronta	 enmienda:	 las	 fuerzas	 del	 orden	 las	 arrojaban	 en	 amplias
albercas	 donde,	 una	 vez	 sumergidas	 dentro	 del	 agua	 en	 absoluta	 desnudez,	 se	 les
aplicaban	 prolongados	 baños	 eléctricos	 que	 les	 hacían	 dar	 unos	 saltitos	 muy
graciosos.	De	estas	experiencias	de	alto	voltaje	 salían	 las	 raterillas	con	 imborrables
lecciones	de	honradez	y	buena	conducta.	Por	su	parte,	los	enemigos	políticos	tenían
dos	 opciones.	 Los	 más	 peligrosos	 eran	 fusilados,	 no	 sin	 antes	 colgarlos	 de	 los
pulgares	y	amenizarles	 los	últimos	 instantes	de	sus	vidas	con	golpizas	encarnizadas
en	las	partes	más	nobles	y	sensitivas.	Pero	aquellos	que,	por	no	haber	incurrido	aún
en	 contumacia,	 merecían	 la	 benignidad	 de	 Ubico,	 recibían	 un	 castigo	 más	 leve	 a
manera	 de	 admonición.	 Primero	 se	 les	 aherrojaba	 de	 tal	 manera	 que	 no	 pudieran
utilizar	las	manos.	Luego	se	les	colocaba,	en	forma	de	corona,	un	torniquete	diseñado
por	 los	herreros	de	Palacio,	 fuertemente	 ceñido	 a	 la	 cabeza.	En	 la	mañana	de	 cada
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día,	 los	 carceleros	 bajaban	 a	 las	 ergástulas	 para	 cumplir	 dos	 menesteres:	 dar	 su
desayuno	de	bazofia	 a	 los	 reclusos	y	 apretarles	un	poco	más	 el	 torniquete	 a	 fin	de
que,	conforme	con	los	designios	de	Su	Excelencia,	los	cerebros	expulsaran	las	ideas
perniciosas	que	se	habían	alojado	en	ellos.	El	sistema	no	fallaba,	puesto	que	las	ideas
vitandas	 siempre	 salían,	 o	 bien	 porque	 el	 usuario	 del	 torniquete	 enloquecía	 sin
remedio,	o	porque	eran	arrojadas	fuera	del	cráneo	 junto	con	 la	masa	encefálica	que
emergía	semejante	a	una	magma	grisáceo	bajo	los	efectos	de	la	presión.	Y	un	detalle
que	no	puede	pasarse	por	alto.	En	todas	las	ceremonias	ya	descritas	había	siempre	un
fotógrafo	 cuya	misión	 era	 tomar	 innumerables	 placas	 de	 todas	 estas	 conmovedoras
escenas	 para	 regocijo	 del	 general	 Ubico,	 quien	 se	 pasaba	 horas	 en	 su	 despacho
regodeándose	 con	 ellas	 y	 ufanándose	 a	 solas	 de	 la	 eficacia	 que	 sus	 ingeniosos
procedimientos	habían	demostrado	para	preservar	el	 imperio	del	orden	en	su	amada
Guatemala.	 Debe	 anotarse	 que	 el	 Presidente	 se	 aburría	 a	 veces	 con	 tantas	 fotos	 y
entonces	bajaba	a	 las	mazmorras	para	verificar	 la	 aplicación	de	 sus	muy	originales
métodos	de	corrección	y	enmienda.

l	 general	Ubico	 fue	 un	 buen	 hijo.	No	 sólo	 guardó	 siempre	 en	 la	memoria	 las
lecciones	 ejemplares	 de	 don	 Mamerto,	 sino	 que	 las	 llevó	 puntualmente	 a	 la

práctica.	 En	 su	 despacho	 del	 Palacio	 Presidencial	 había	 una	 columna	 de	 regular
espesor	 que	 tenía	 una	 finalidad	 específica.	 Si	 cualquiera	 de	 sus	 colaboradores,	 sin
exceptuar	 ministros,	 suscitaba	 el	 enojo	 del	 Mandatario	 por	 no	 haber	 captado	 el
sentido	 cabal	 de	 una	 orden	 o	 por	 cometer	 el	 desatino	 de	 expresarle	 una	 ligera
discrepancia	frente	a	la	soberana	manifestación	de	su	voluntad,	el	General	hacía	sonar
una	 campanilla,	 a	 cuyo	 tañido	 acudían	 tres	 esforzados	 vástagos	 de	 la	 estirpe	maya
que	 nada	 preguntaban	 porque	 todo	 estaba	 sobreentendido.	 Su	 tarea	 consistía	 en
arrancar	chaqueta	y	camisa	al	pávido	funcionario,	sujetarlo	a	la	columna	y	flagelarlo
hasta	que	Ubico	se	sentía	conmovido	y	daba	orden	de	suspender	la	tollina	levantando
el	dedo	pulgar	de	la	mano	derecha.	A	continuación,	los	sayones	recogían	del	suelo	las
túrdigas	sanguinolentas	del	infeliz	burócrata	y	lo	arrojaban	en	cualquier	camastro	del
primer	 hospital	 que	 se	 toparan.	 En	 cuanto	 recobraba	 la	 conciencia,	 lo	 primero	 que
recibía	era	una	esquela	del	Señor	Presidente	en	que	se	 le	notificaba	que	no	 le	sería
aceptada	 la	 renuncia	 del	 empleo	 y	 que	 debería	 permanecer	 en	 él	 observando	 una
conducta	mucho	más	adecuada	hasta	que	el	general	Ubico	tuviera	a	bien	enviarlo	a
descansar.	(Se	entiende	que	bien	podía	ser	a	su	casa	o	en	la	Paz	del	Señor).

l	 general	 Ubico	 imitó	 a	 su	 colega	 el	 Benefactor	 Trujillo	 en	 la	 costumbre	 de
visitar	periódicamente	la	provincia	a	fin	de	conocer	y	remediar	las	necesidades

de	su	pueblo	y	administrar	justicia.	Conversaba	con	los	campesinos	y	escuchaba	sus
requerimientos.	 Ubico	 manejaba	 una	 largueza	 muy	 a	 su	 manera	 y	 en	 extremo
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arbitraria.	Si,	por	ejemplo,	 le	pedían	una	marimba	para	sus	carnavales	venideros,	el
Presidente	les	hacía	entregar	en	pocas	horas	la	más	fina	y	sonora	de	toda	la	región.
Pero	 sí,	 en	 cambio,	 llegaban	 unos	 rústicos	 a	 pedirle	 una	 parcelita	 de	 tierra	 por	 no
tener	 dónde	 caerse	 muertos,	 Su	 Excelencia	 les	 echaba	 un	 largo	 sermón	 sobre	 el
carácter	 sagrado	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 les	 aconsejaba	 paternalmente	 que	 se
resignaran	con	su	 indigencia,	por	cuanto	ella	obedecía	a	 los	designios	 inescrutables
de	 Dios.	 Además	 les	 recordaba	 a	 modo	 de	 advertencia,	 la	 barbaridad	 que	 habían
cometido	 los	 campesinos	 del	 vecino	 Salvador	 y	 las	medidas	 que	 por	 ello	 se	 había
visto	penosamente	obligado	a	tomar	su	compadre	Hernández	Martínez,	suplicándoles
por	favor	que	no	lo	forzaran	a	él	a	seguir	los	pasos	del	colega	salvadoreño.

n	cierta	ocasión,	un	compañero	de	armas	de	Ubico,	hastiado	con	el	baño	crónico
de	sangre	y	el	imperio	del	chivateo	y	del	terror,	decidió	organizar	y	encabezar

una	 insurrección	 que,	 según	 todos	 los	 cálculos	 y	 previsiones,	 prometía	 resultar
infalible.	En	 la	práctica	ocurrió	 todo	 lo	contrario	y	 la	dictadura,	más	afianzada	que
nunca,	 comenzó	 a	 cazar	 a	 los	 sublevados	 fugitivos	 como	 a	 fieras	 montaraces	 y	 a
aplicar	 escarmientos	 indecibles	 a	 los	 encubridores.	 El	 jefe	 supremo	 de	 la	 rebelión
también	fue	capturado	y	Ubico,	dichoso	con	este	trofeo	incomparable,	ordenó	que	su
amigo	desleal	fuera	confinado	en	los	calabozos	subterráneos	de	Palacio.	El	propósito
era	lograr	que	delatara	a	sus	cómplices	que	aún	andaban	libres	por	los	más	refinados
métodos	persuasivos	y	luego	enviarlos	a	la	otra	vida	con	la	mayor	lentitud	que	fuera
posible.	 El	 malogrado	 conspirador	 antevio	 minuciosamente	 todos	 los	 designios	 de
Ubico	 y	 fue	 así	 como,	 en	 un	 golpe	 magistral	 de	 sagacidad,	 decidió	 frustrarlos
mediante	un	suicidio	rápido	y	expedito	que,	desde	luego,	no	podía	consumar	por	su
propia	mano	debido	a	la	obvia	carencia	de	medios.	Llamó	a	un	jefe	de	gendarmes	y	le
mandó	decir	al	Dictador	que	había	resuelto	delatar	a	todos	sus	compañeros	de	conjura
no	aprehendidos	aún,	suministrando	datos	precisos	acerca	de	sus	paraderos,	pero	que
ponía	 como	 condición	 ser	 escuchado	 directamente	 por	 el	 General.	 Lógicamente,
Ubico	 se	 entusiasmó	y,	 acompañado	por	 una	 tortísima	 escolta	 de	matones,	 bajó	 en
seguida	a	 los	calabozos.	Cuando	el	cabecilla	del	complot	 lo	 tuvo	cerca,	 se	 limitó	a
arrojarle	estas	palabras:
—Escucha	 bien,	 Jorge:	 no	 es	 cierto	 que	 yo	 te	 haya	 llamado	 para	 delatar	 a	 nadie
porque	no	soy	un	asqueroso	malsín.	Lo	hice	sólo	para	recordarte	que	eres	un	cochino
bastardo	y	un	hijo	de	la	peor	madre.
Inmediatamente,	y	sin	dar	tiempo	a	que	Ubico	se	recuperase	de	su	estupor,	le	disparó
un	escupitajo	que	dio	en	el	ojo	derecho	del	Señor	Presidente	con	puntería	castrense.
Las	previsiones	del	conspirador	no	 fallaron.	No	había	pasado	un	minuto	cuando	ya
estaba	convertido	en	un	mazacote	irreconocible	y	grotesco.
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ontaba	Pablo	Neruda	una	anécdota	en	extremo	divertida	de	oír	y	leer,	pero	nada
envidiable	de	vivir.	En	pleno	régimen	del	general	Ubico,	se	hallaba	el	poeta	en

México	 y	 allí	 recibió	 una	 cordial	 invitación	 de	 los	 pocos	 escritores	 que	 aún
sobrevivían	 en	 esa	desdichada	Guatemala,	Patria	 de	 volcanes	 acezantes	 y	 aves	 del
paraíso,	de	que	hablara	García	Márquez.	Se	trataba	de	que	Neruda	hiciera	una	lectura
antológica	de	sus	obras	en	cierto	teatro	de	la	capital	guatemalteca.	Naturalmente,	los
invitados	 le	 aclaraban	 a	 Pablo	 en	 su	 carta	 que	 ya	 habían	 obtenido	 el	 permiso	 de
entrada	al	país	y	la	licencia	para	la	lectura	pública	de	sus	poemas.	La	noche	del	recital
el	teatro	estaba	repleto	y	las	primeras	filas	de	la	platea	se	adornaban	con	numerosos
oficiales	de	la	fuerza	pública	que	lucían	todo	su	abigarrado	cargamento	de	alamares,
charreteras,	 paramentos,	 condecoraciones	 y	 entorchados.	 Por	 supuesto,	 Neruda	 no
cometió	 la	 temeridad	 suicida	 de	 presentar	 un	 repertorio	 de	 su	 poesía	 política	 y
combativa.	Por	el	contrario,	hizo	y	leyó	una	primorosa	selección	de	poemas	juveniles
de	 amor	que,	 como	 se	verá,	 fueron	 su	 seguro	de	vida.	El	 recital	 fue	 todo	un	éxito.
Pero	 el	 Poeta	 no	 habría	 de	 olvidar	 en	 el	 resto	 de	 su	 vida	 lo	 que	 vio	 cuando,	 al
inclinarse	para	recibir	los	aplausos,	posó	los	ojos	en	los	palcos	avanzados	del	teatro.
En	 lo	 alto	 del	 escenario,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 estaban	 emplazadas	 dos	 potentes
ametralladoras	 que	 durante	 toda	 la	 lectura	 apuntaron	 a	 la	 noble	 cabeza	 de	 Pablo.
Según	 lo	supo	después	Neruda	de	fuentes	oficiales,	 los	servidores	de	 las	mortíferas
armas	tenían	órdenes	de	vaciar	su	contenido	sobre	el	cráneo	del	Poeta	en	caso	de	que
arrancara	con	la	recitación	de	algún	texto	que	pudiera	juzgarse	como	subversivo.	Pero
no	fue	ahí	donde	radicó	el	peligro,	puesto	que	Neruda	se	había	anticipado	a	hacer	una
prudente	selección	para	 lograr	un	 recital	 totalmente	aséptico.	El	 riesgo,	ciertamente
espantable,	consistió	en	que	la	decisión	de	disparar	o	abstenerse	de	hacerlo,	según	el
contenido	 de	 los	 poemas,	 fue	 dejada	 al	 criterio	 de	 los	 matarifes	 que	 operaban	 las
ametralladoras	 los	 cuales,	 como	 es	 fácil	 suponerlo,	 no	 eran	 exactamente	 dos
veteranos	y	doctos	críticos	literarios.

uando	Neruda,	en	su	pintoresco	recital	guatemalteco,	empezó	a	leer	su	Poema
Quince	(Me	gustas	cuando	callas	porque	estás	como	ausente)	los	burócratas	y

militares	que	se	hallaban	presentes	estallaron	en	prolongados	aplausos.	Cuando,	a	la
salida,	 el	 Poeta	 comentó	 con	 sorpresa	 el	 caso	 a	 sus	 amigos	 y	 anfitriones,	 estos	 le
explicaron	la	causa	de	la	cordial	ovación.	Quienes	se	la	tributaron	lo	hicieron	porque
encontraron	 con	pasmosa	unanimidad	que	 el	 verso	 inicial	 del	Poema	Quince	podía
acuñarse	como	la	dedicatoria	ideal	del	Gobierno	para	la	Oposición.
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CAPÍTULO	VII

Del	magnicidio	al	insecticidio

Cuéstele	vuestra	gula	desbocada
su	pueblo	al	mar,	su	habitación	al	viento.

Quevedo	-	Elegía	a	los	huesos
de	un	rey	desconocido.

Todo	lo	que	en	Nicaragua
tiene	cuernos	y	hace	mu
es	de	Tachito	Somoza,
así	no	lo	quieras	tú.

Copla	popular	nicaragüense.
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l	 21	 de	 febrero	 de	 1934,	 el	 comandante	Augusto	César	Sandino	 cenaba	 en	 el
Palacio	Presidencial	de	Managua	con	el	Primer	Mandatario	Juan	B.	Sacasa	y	el

director	de	la	Guardia	Nacional,	general	Anastasio	Somoza	García.	A	la	salida	de	la
reunión,	Sandino	y	varios	de	sus	amigos	 fueron	aprehendidos	por	 los	sicarios	de	 la
Guardia,	 quienes	 los	 condujeron	 a	 los	 arrabales	 de	 la	 capital	 y	 les	 dieron	muerte	 a
sangre	 fría	 por	 orden	 expresa	 e	 inapelable	 de	 Somoza.	 La	 cena	 de	 esa	 noche	 en
Palacio	 había	 tenido	 cono	 finalidad	 sellar	 la	 paz	 entre	 las	 fuerzas	 de	 Sandino,	 que
habían	 tenido	 a	 raya	 durante	 largos	 años	 a	 los	 invasores	 norteamericanos,	 y	 el
gobierno	de	Sacasa,	 así	 como	otorgar	al	bravo	 luchador	patriota	 todas	 las	garantías
para	 que	 él	 y	 sus	 hombres	 pudieran	 dedicarse	 a	 vivir	 y	 trabajar	 en	 paz	 y	 sin
sobresaltos.	Al	día	siguiente,	Somoza	ordenó	una	severa	investigación	para	esclarecer
los	hechos	de	la	víspera.	Años	más	tarde	cuando	ya	su	poder	absoluto	se	lo	permitía,
Somoza	declaró	cínicamente	que	él	 sí	había	dado	 la	orden	de	eliminar	a	Sandino	y
sus	 hombres	 pero	 que	 lo	 había	 hecho	 acatando,	 a	 su	 vez,	 órdenes	 de	 la	 Embajada
Norteamericana.	Se	había	iniciado	el	imperio	de	los	Somozas.

acho	I,	fundador	de	la	ilustre	dinastía,	fue	heredero	de	una	estirpe	nobilísima	de
hombres	 de	 bien.	 Nació	 en	 1895.	 Su	 abuelo	 paterno,	 Bernabé	 Somoza,	 fue

ampliamente	 conocido	 por	 el	 sobrenombre	 de	 Siete	 Pañuelos,	 por	 alusión	 a	 la
cantidad	de	éstos	que	se	habría	requerido	para	limpiar	la	sangre	de	cada	una	de	sus
víctimas.	 Él	 tenía	 su	 propia	 escala	 de	 valores	 en	 la	 cual	 las	 vidas	 y	 bienes	 de	 sus
prójimos	ocupaban	un	nivel	indigno	de	tomarse	en	cuenta.	No	era	culpa	suya,	sino	de
sus	 tendencias	 irrefrenables,	 según	 lo	afirmó	al	 final	de	su	vida,	 la	cual	 terminó	en
una	 horca	 erigida	 en	 la	 ciudad	 de	 Rivas,	 donde	 se	 balanceó	 hasta	 que	 los	 chulos
dieron	 cuenta	 de	 él	 porque	 nadie	 reclamó	 la	 carroña.	Más	 tarde,	 sus	 descendientes
demostraron	con	pruebas	que	 la	ejecución	del	buen	Bernabé	 fue	un	execrable	error
judicial,	ya	que	todos	sus	homicidios	fueron	cometidos	en	legítima	defensa.

l	hijo	mayor	de	Bernabé,	sin	tener	nada	que	reprochar	a	la	conducta	de	su	padre,
decidió	adoptar	una	radicalmente	opuesta.	No	heredó	una	gran	fortuna,	puesto

que	la	mayoría	de	los	bienes	que	Bernabé	recibió	de	los	difuntos	con	que	pobló	tantos
cementerios,	fueron	confiscados	por	el	Estado.	Pero	algo	le	quedó	y	con	esos	recursos
hizo	una	vida	de	honrado	caficultor.	Su	mayor	preocupación	fue	la	de	que	su	amado
hijito	Anastasio	recibiera	una	educación	a	toda	prueba	que	lo	capacitara	para	una	vida
honesta	y	laboriosa	y	lo	guareciera	de	las	diabólicas	tentaciones	con	que	el	Maligno
quiere	siempre	inducir	a	los	hombres	buenos	al	pecado.	Fue	así	como,	con	ahorros	y
esfuerzos,	 lo	 envió	 a	 estudiar	 a	 los	Estados	Unidos.	Pero	ocurre	 que	 los	 genes	 son
saltarines	y	traviesos,	y	en	el	joven	Anastasio	se	impusieron	con	fuerza	incontenible
los	del	azaroso	abuelo	sobre	los	del	padre	honorable	y	pacífico.	Pronto	abandonó	los
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estudios	por	entregarse	a	 la	 juerga	y	a	 las	barajas.	En	estas	últimas	 la	 suerte	 le	 fue
propicia	debido	a	la	destreza	insólita	que	siempre	mostró	en	toda	guisa	de	trampas	y
fullerías,	que	le	sirvieron	para	subsistir	decorosamente.

acho	 regresó	 a	 su	 patria,	 donde	 desempeñó	 muy	 diversos	 quehaceres.	 Fue
vendedor	de	autos,	inspector	de	contadores	eléctricos,	mercader	de	abarrotes	y

ultramarinos,	y	en	sus	horas	libres,	tratante	de	mujerzuelas	y	faraute	de	las	mismas.
Por	esa	época,	pese	a	las	cartas	marcadas	y	los	dados	fuertemente	cargados,	la	suerte
le	dio	la	espalda	hasta	que	las	vicisitudes	de	su	noble	ministerio	de	tahúr	lo	llevaron	a
la	 necesidad	 de	 fijarse	 objetivos	 más	 altos	 en	 la	 vida.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
arrimarse	a	las	dos	sombras	que	a	la	sazón	prestaban	el	mejor	abrigo	en	Nicaragua:
las	familias	de	la	aristocracia	y	las	fuerzas	norteamericanas	de	ocupación.	En	materia
de	 familias,	 no	 había	 mucho	 dónde	 escoger,	 puesto	 que	 la	 cúpula	 de	 las	 mismas
estaba	formada	por	unas	pocas	entre	las	que	sobresalían	los	Sevillas,	los	Sacasas	y	los
Debayles.	Somoza	era	lo	que	llamaríamos	en	Bogotá	un	perfecto	lobo.	Pero	era	sagaz
y	 en	 consecuencia	 puso	 en	 juego	 toda	 una	 sabia	 estrategia	 de	 encantos	 y	 señuelos
para	incrustarse	en	la	plutocracia.	Ya	había	alcanzado	un	puesto	de	importancia	en	la
jerarquía	militar	y	gozaba	de	la	privanza	de	los	norteamericanos.	Era,	además,	gárrulo
y	simpático	y,	aunque	 regordete,	eminente	bailarín.	Puestas	 todas	estas	 fichas	en	el
tablero,	y	manejadas	con	destreza	sin	par,	el	peón	no	tardó	en	dar	jaque	a	la	reina.	En
1921	 se	 celebraron	 pomposamente	 las	 bodas	 del	 joven	 oficial	 de	 la	 Guardia	 con
Salvadorita	 Debayle,	 parienta	 cercana	 de	 la	 legendaria	 Margarita.	 Las	 nupcias
tuvieron	lugar	en	un	kiosko	de	malaquita	y	durante	la	fiesta	desfilaron	cuatrocientos
elefantes	a	la	orilla	de	la	mar.

partir	de	entonces,	el	ascenso	de	Tacho	fue	rápido	y	sin	tropiezos.	Removido	el
grave	obstáculo	de	Sandino	en	1934,	sólo	le	faltaba	el	salto	del	comando	de	la

Guardia	Nacional	al	poder	absoluto.	Los	dos	años	que	siguieron	fueron	de	continuas
conjuras	de	Tacho	contra	su	amigo	y	benefactor,	el	presidente	Juan	B.	Sacasa,	hasta
que	 éste,	 a	 punto	 de	 enloquecer,	 dejó	 el	 cargo	 en	 manos	 de	 un	 títere,	 cuya	 única
función	 fue	 hacer	 unas	 elecciones	 amañadas	 en	 las	 que	 Somoza	 García	 ganó	 la
presidencia	 por	 un	margen	 enorme	 de	 votos.	El	 primer	 día	 de	 1937,	Anastasio	 era
presidente	constitucional	de	Nicaragua.

se	día	se	inició	en	Nicaragua	una	de	las	típicas	dictaduras	caribeñas	con	todos
sus	rasgos	característicos,	a	saber:

a)	La	rapacidad	sin	freno.	En	corto	tiempo,	Tacho	llegó	a	ser,	como	todos	sus	colegas
de	la	región,	el	hombre	más	opulento	de	su	país.
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b)	 Crueldad	 vesánica.	 Le	 encantaba	 que	 le	 llevaran	 las	 cabezas	 de	 sus	 opositores
recién	cortadas.	 Inclusive,	alguna	vez	quiso	hacer	una	colección	de	ellas,	pero	 tuvo
que	desistir	por	no	haber	encontrado	un	taxidermista	idóneo	para	que	le	aderezara	el
museo.
c)	 Lubricidad	 inextinguible.	 Igual	 que	 Trujillo,	 Tacho	 era	 un	 atleta	 erótico	 sin
parangón,	 que	 no	 tardó	 en	 convertir	 la	 población	 femenina	 de	 su	 país	 en	 un	 vasto
serrallo	a	su	servicio.
d)	 Inocultable	 simpatía	 por	 las	 ideologías	 fascistas.	 Tacho	 I	 era	 un	 idólatra	 de	 los
déspotas	del	Eje.	Desde	que	fue	comandante	de	la	Guardia	Nacional,	creó	su	propio
escuadrón	de	matarifes	con	el	nombre	muy	nazi-fascista	de	Camisas	Azules,	calcado
de	 la	 S.S.	 hitleriana	 y	 los	Fasci	 di	 combattimento	 italianos.	 Sobra	 decir	 que	 estos
criminales	 tuvieron	 a	 su	 cargo	 y	 desempeñaron	 con	 lujo	 de	 competencia	 todos	 los
trabajos	más	viles	y	sucios	del	Régimen.	Pero	también	hay	que	aclarar	que	igual	que
todos	sus	colegas;	a	la	par	con	Trujillo,	Ubico,	Carias	y	Hernández	Martínez,	al	día
siguiente	 del	 ataque	 nipón	 a	 Pearl	 Harbor	 abjuró	 de	 su	 filo-nazismo,	 hizo	 pública
profesión	 de	 fe	 democrática	 y	 declaró	 la	 guerra	 a	 las	 potencias	 totalitarias	 lo	 cual,
como	debe	 suponerse,	 causó	 honda	 consternación	 en	 los	 altos	mandos	militares	 de
Tokio,	Roma	y	Berlín.

a	 era	 del	 primer	 Somoza	 transcurrió	 sin	 sobresaltos.	 En	 1939	 hizo	 un	 viaje
triunfal	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 una	 rueda	 de	 prensa,	 los	 periodistas	 le

pusieron	el	 tema	de	 la	democracia.	Somoza	dio	esta	 respuesta:	La	democracia	es	a
los	pueblos	lo	que	la	comida	a	los	individuos.	Si	ustedes	le	dan	a	comer	a	un	adulto
un	buen	 tamal	con	salsa	picante,	 lo	nutren	y	 lo	vigorizan.	Pero	si	 le	dan	 la	misma
dosis	a	un	niño	de	meses	lo	pueden	matar.	Su	país	es	el	adulto	mientras	que	el	mío	es
el	infante.	Saquen	la	conclusión.

al	 vez	 hoy,	 fuera	 de	Nicaragua	 nadie	 sepa	 quién	 fue	 Rigoberto	 Pérez	 López.
Pero	 bien	 vale	 hacer	 memoria	 de	 él.	 Fue,	 en	 pocas	 palabras,	 el	 perfecto

arquetipo	del	anarquista.	Enemigo	exacerbado	de	Somoza,	huyó	a	México	para	evitar
que	 los	Camisas	 Azules	 lo	 hicieran	 picadillo.	 Pero	 ahí,	 en	 su	 destierro,	 innúmeros
remordimientos	 empezaron	 a	 mortificar	 su	 sensible	 conciencia	 de	 anarquista.	 No
estaba	haciendo	cosa	alguna	mientras	sus	hermanos	gemían	bajo	el	yugo	de	Tacho.
En	consecuencia,	no	tardó	en	llegar	a	una	conclusión	propia	de	todos	los	de	su	linaje.
Bastaría	liquidar	a	Somoza	para	que	la	tiranía	se	desplomara	en	el	acto	y	renacieran
como	por	ensalmo	 todas	 las	 libertades.	 Idéntico	criterio	al	de	 los	anarquistas	 rusos,
que	creían	con	fe	ciega	que	bastaba	dar	muerte	al	zar	de	turno	para	que	se	derrumbara
la	 monarquía.	 Rigoberto	 escribió	 a	 su	 madre	 una	 carta	 conmovedora	 en	 la	 que	 le
anunciaba	 su	 propósito	 y	 le	 daba	 instrucciones	 para	 cobrar	 un	 seguro	 de	 vida	 de
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veinte	 mil	 córdobas	 que	 había	 suscrito	 para	 no	 dejarla	 en	 el	 desamparo.	 A
continuación	viajó	para	cumplir	su	cometido.

on	la	mayor	impavidez,	Rigoberto	se	dirigió	a	León,	donde	Tacho	I	presidía	una
ceremonia	oficial.	Se	abrió	paso	entre	la	multitud.	Nadie	pudo	pensar	que	tras

aquella	catadura	de	poeta	 famélico	se	ocultaba	 la	 fuerza	homicida	de	un	anarquista
resuelto	a	todo.	Cuando	estuvo	cerca	de	Tacho,	le	disparó	a	quemarropa	cuatro	tiros
de	pistola.	En	segundos,	los	guardias	del	dictador	lo	convirtieron	en	una	compota	de
plomo	y	carne	macerada.	En	horas,	un	avión	enviado	por	el	presidente	Eisenhower	lo
condujo	al	afamado	Hospital	Gorgas,	de	 la	Zona	del	Canal.	Una	semana	más	tarde,
Tacho	I	expiraba	y	la	madrecita	de	Rigoberto	cobraba	el	seguro.

uerto	Tacho	I,	por	supuesto	no	pasó	nada.	Dentro	del	riguroso	orden	dinástico,
asumió	el	poder	el	mayorazgo	Luis	Somoza	Debayle.	A	su	hermano	Tacho	II

no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia,	 pero	 hubo	 de	 conformarse	 con	 la	 comandancia	 de	 la
Guardia	 Nacional.	 Y	 para	 rematar	 su	 mala	 suerte,	 Luisito	 resultó	 democratoide	 y
enemigo	de	procedimientos	duramente	represivos.	El	fundador	había	muerto	en	1955.
Luis	gobernó	hasta	1963,	año	en	que	lo	reemplazó	un	testaferro	llamado	René	Shick,
parecido	en	sus	tendencias	a	Luis.	Con	escasa	diferencia	de	tiempo,	ambos	murieron
de	ataques	cardíacos	en	los	que	nadie	creyó.	En	1967,	Tacho	II	era	elegido	presidente
de	Nicaragua.

o	estuve	en	Managua	en	1974,	en	pleno	somozato.	Permanecí	en	la	capital	una
semana,	 durante	 la	 cual	 pude	 percibir	 la	 paranoia	 alucinante	 que	 le	 había

quedado	a	Tacho	 II	 a	 raíz	del	 asesinato	de	 su	padre.	Una	mañana	me	hallaba	en	 la
cafetería	del	Hotel	Intercontinental,	listo	para	hincar	las	puntas	de	mi	tenedor	en	las
yemas	de	dos	suculentos	huevos	fritos	con	jamón.	Y	cuán	no	sería	mi	estupor	cuando,
en	 vez	 del	 doméstico	 trinche,	 se	 hundió	 en	 los	 huevos	 la	 acerada	 punta	 de	 una
bayoneta.	Tiritando	de	miedo,	levanté	la	vista	y	me	topé	con	el	rostro	inexpresivo	y
cobrizo	de	un	soldado	que	se	limitó	a	decirme:	El	general	Somoza	acaba	de	llegar	al
hotel.	 Nadie	 debe	 moverse	 de	 su	 sitio	 hasta	 que	 él	 salga.	 Terminada	 la	 visita	 de
Tacho	al	hotel	me	recuperé	del	susto	y	pedí	unos	huevos	pasados	por	agua.

oincidió	mi	permanencia	en	Managua	con	una	campaña	electoral	de	Tacho	II
para	su	reelección.	En	esa	campaña,	 la	paranoia	de	Somoza	llegó	a	 la	 locura.

Para	 recorrer	 el	 país	 lo	 hizo	 en	 coche	 blindado.	 De	 ahí	 sus	 gorilas	 lo	 sacaban
directamente	a	una	enorme	tripa	de	plástico	a	prueba	de	balas	y	bien	refrigerada.	La
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tripa	se	colocaba	sobre	una	tarima	y	desde	allí	Tacho	peroraba	a	través	de	megáfonos
que	emergían	desde	el	interior	y	que	daban	al	artefacto	un	grotesco	aspecto	de	pulpo.

ien	conocido	es	el	proceso	del	derrocamiento	de	Tacho	II.	Finalmente	recaló	en
el	 Paraguay	 a	 la	 sombra	 de	 su	 colega	 Stroessner.	 Los	 dictadores	 forman	 un

sindicato	fraterno	y	los	supérstites	acogen	a	sus	colegas	en	desgracia	siempre	que	se
porten	bien	y	no	 infrinjan	 las	 leyes	de	 la	hospitalidad.	Pero	esas	 leyes	no	contaron
para	Somoza	ni	para	su	amado	retoño	Tachito	III.	Stroessner	tenía	como	amante	a	una
bellísima	modelo	y	su	hijo	Hugo	a	otra.	Pues	bien:	 lo	primero	que	hicieron	padre	e
hijo	 al	 llegar	 a	Asunción	 fue	 echarles	 el	 ojo	 a	 las	 beldades	 intocables	 y	 tratar	 por
todos	los	medios	de	arrebatárselas	a	sus	anfitriones.	Además	de	eso,	compraron	una
hacienda	de	cien	mil	hectáreas	en	el	norte	del	país,	lo	cual	fue	juzgado	por	Stroessner
como	 un	 exceso.	 Ya	 colmada	 su	 paciencia,	 el	 veterano	 dictador	 se	 limitó,	 sin
molestarse	 para	 nada,	 a	 abrir	 las	 puertas	 del	 Paraguay	 a	 los	 enemigos	 de	 Tacho	 y
permitirles	sin	cortapisa	el	porte	e	instalación	de	armas	ligeras	y	pesadas.	Eso	bastó.
En	septiembre	de	1980,	Somoza	 iba	 tranquilamente	en	su	auto	blindado	por	una	de
las	 principales	 avenidas	 de	 Asunción.	 Al	 pasar	 frente	 a	 una	 casa	 de	 gran	 lujo,	 de
alguna	 ventana	 salió	 un	 bazukazo	 de	 potencia	 anti-tanque	 que	 convirtió	 el	 coche
acorazado	en	chatarra	y	a	Anastasio	II	en	carne	para	hamburguesas.	Sin	embargo,	los
ejecutores	de	la	operación	no	quedaron	satisfechos	y,	con	el	fin	de	disipar	cualquier
duda,	bajaron	a	 la	calle	y	 rociaron	concienzudamente	con	sus	metralletas	 los	 restos
del	automóvil.	Una	vez	cumplida	su	misión,	se	esfumaron	y	nadie	ha	vuelto	a	saber
de	ellos.	Los	Stroessner,	por	su	parte,	hubieron	de	experimentar	un	profundo	alivio	al
saber	a	sus	hermosas	barraganas	a	salvo	de	merodeadores	extranjeros.	Fue	así	como
la	dinastía	que	nació	en	1934	con	un	magnicidio,	terminó	para	siempre	en	1980	con
un	insecticidio.
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